“Terima kasih banyak telah muncul pagi ini,” kata Sharon Nicholls menjadi megafon pada pukul 8 pagi hari Rabu di luar depot rumah di Pasadena.
Pada Jumat sore, tidak ada agen federal yang menggerebek toko di East Walnut Street. Tetapi brigade warga negara yang berdiri di luar dan berpatroli di tempat parkir untuk mencari agen es tidak mengecewakan penjagaannya – terutama tidak setelahnya penggerebekan di tiga depot rumah lainnya Dalam beberapa hari terakhir meskipun keputusan pengadilan federal membatasi sapuan.
Steve Lopez
Steve Lopez adalah penduduk asli California yang telah menjadi kolumnis Los Angeles Times sejak tahun 2001. Dia telah memenangkan lebih dari selusin penghargaan jurnalisme nasional dan merupakan finalis Pulitzer empat kali.
Sekitar dua lusin orang berkumpul di dekat tenda yang berfungsi sebagai markas besar Pusat Pertahanan Komunitas Pasadena Timur. Selusin lain akan tiba selama setengah jam berikutnya, beberapa membawa tanda.
“Keheningan adalah kekerasan”
“Migran tidak berpesta dengan Epstein”
Cynthia Lunine, 70, membawa tanda besar yang bertuliskan “Break Her Dark Spell” dan termasuk citra Presiden Trump yang menyeramkan. Dia mengatakan dia baru mengenal aktivisme politik, tetapi menambahkan: “Anda tidak bisa menjadi seorang aktivis. Jika Anda orang Amerika, itu satu-satunya pilihan. Masalah imigrasi benar-benar tidak manusiawi, itu tidak Kristen, dan itu tidak dapat ditoleransi.”
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Tentu saja ada pendukung lokal tentang penumpasan imigrasi Trump. Aktivis mengatakan kepada saya bahwa tidak ada banyak hari di mana mereka tidak berteriak kata-kata kotor atau sorakan pro-trump dari pembeli depot home.
Tapi pengikatan pemerintahan tentang a Fokus pada pelanggar kekerasan menyebabkan demonstrasi besar di Los Angeles yang lebih besar mulai bulan Juni, dan penyebabnya terus menarik orang ke jalanan.
Dayena Campbell, 35, adalah sukarelawan di Community Defense Corner Operations di bagian lain Pasadena, sebuah gerakan yang mengikuti penggerebekan profil tinggi dan ditutupi di Colorado Boulevard koran dan, kemudian, di New York Times. Seorang siswa penuh waktu yang bekerja dalam penjualan, Campbell juga menjelajahi tempat parkir di Home Depot di sisi timur Pasadena untuk mencari agen federal.
Dia pikir depot home ini membutuhkan sudut pertahanan komunitasnya sendiri, jadi dia memulai satu bulan yang lalu. Dia dan kohortnya memiliki lebih dari satu kali agen berbintik -bintik di daerah itu dan memberi tahu buruh harian. Sekitar setengahnya telah tersebar, katanya, dan setengahnya tetap teguh meskipun ada risikonya.
Ketika saya bertanya apa yang memotivasi Campbell, dia berkata:
“Tidak manusiawi, penculikan ilegal. Kurangnya proses hukum. Tindakan yang diambil tanpa ada yang bertanggung jawab. Melihat kehidupan orang -orang terpisah. Melihat keluarga dihancurkan dalam sekejap mata.”
Di mana saja dari segelintir hingga selusin sukarelawan yang muncul setiap hari untuk membagikan literatur, berpatroli di tempat parkir dan check -in pada pekerja harian, kadang -kadang membawa mereka makanan. Sekali seminggu, Nicholls membantu mengatur rapat umum yang mencakup pawai melalui tempat parkir dan masuk ke toko, di mana para pengunjuk rasa menyajikan surat yang meminta manajemen depot rumah untuk “mengatakan tidak pada es di tempat parkir mereka dan di toko mereka.”
Nicholls adalah seorang guru librarian LAUSD, dan ketika dia meminta dukungan setiap minggu, bekerja dan pensiunan guru menjawab panggilan itu.
“Aku meneriakkan paru -paruku,” kata guru pensiunan Mary Rose O’Leary, yang bergabung dalam nyanyian “es di luar rumah depot” dan “tidak ada kebencian, tidak ada rasa takut, imigran disambut di sini.”
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
“Imigran adalah apa yang membuat kota ini menjadi apa itu … dan jalan menuju imigrasi hukum ditutup untuk semua orang yang tidak memiliki apa, $ 5 juta atau sesuatu?” O’Leary berkata, menambahkan bahwa dia termotivasi oleh “cita -cita Kristen menyambut orang asing itu.”
Guru pensiunan Dan Murphy berbicara bahasa Spanyol dan secara teratur memeriksa dengan buruh harian.
“Seorang pria berkata kepada saya, ‘Kami hanya di sini untuk bekerja.’ Beberapa orang seperti, ‘Kami bukan penjahat … kami hanya di sini … untuk menghasilkan uang dan bertahan,’ “kata Murphy. Dia menyebut penggerebekan sebagai lentur “lengan kekerasan dari apa yang bisa dibawa oleh otokrasi,” dan dia membenci fokus Trump pada California Selatan.
“Saya menerimanya secara pribadi. Saya berkulit putih, tetapi ini adalah orang -orang saya. California adalah orang -orang saya. Dan itu mengganggu saya apa yang mungkin terjadi di negara ini jika orang tidak berdiri teguh … Saya hanya berkata, ‘Saya harus melakukan sesuatu.’ Saya melakukan ini sekarang jadi saya tidak membenci diri sendiri nanti. “
Nicholls mengatakan kepada saya bahwa dia adalah seorang aktivis bertahun -tahun yang lalu, dan kemudian mengubah fokusnya untuk bekerja dan membesarkan keluarga. Tetapi kombinasi kebakaran hutan, pembersihan dan pembangunan kembali, dan penggerebekan, membawanya keluar dari pensiun aktivisme.
“Orang-orang pertama yang keluar setelah petugas pemadam kebakaran-responden kedua-adalah pekerja harian yang membersihkan jalanan,” kata Nicholls. “Kamu akan melihatnya dengan kemeja oranye di seluruh kota, membersihkan.”
East Pasadena Home Depot adalah “toko penting,” karena ini adalah pusat pasokan untuk pembangunan kembali Altadena, “dan kami akan pergi ke sana untuk menunjukkan cinta dan solidaritas kami untuk tetangga kami,” kata Nicholls. Untuk mencapai ketakutan akan deportasi di hati para pekerja, katanya, adalah “tidak manusiawi, dan bagi saya, itu salah secara moral.”
Nicholls mendapat tanggapan cepat ketika saya bertanya apa pendapatnya tentang mereka yang mengatakan ilegal adalah ilegal, jadi apa yang tersisa untuk dibahas?
“Itu menghalangi kompleksitas percakapan,” katanya, dan tidak memperhitungkan kelaparan dan kekerasan yang mendorong migrasi. Suaminya, katanya, meninggalkan El Salvador 35 tahun yang lalu selama perang yang didanai sebagian oleh AS
Pablo Alvarado, kanan, co-sutradara jaringan pengorganisasian buruh hari nasional, berbicara kepada pengunjuk rasa anti-es pada 6 Agustus.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Mereka memiliki anggota keluarga dengan status hukum dan beberapa yang tidak berdokumen dan takut meninggalkan rumah mereka, kata Nicholls. Saya menyebutkan bahwa saya telah menulis tentang walikota Pasadena Victor Gordo, yang tidak berdokumen sebagai seorang anak, dan telah menjaga paspornya tetap berguna sejak penggerebekan dimulai. Di kolom itu, saya mengutip teman Gordo, pemimpin hak-hak imigran Pablo Alvarado, Direktur Jaringan Pengorganisasian Buruh Hari Nasional.
“Pengungkapan penuh,” kata Nicholls, “[Alvarado] adalah suamiku. ”
Itu adalah berita bagi saya.
Ketika penggerebekan dimulai, Nicholls berkata, dia memberi tahu suaminya, “Saya libur musim panas, sayang, tetapi saya ingin membantu, dan saya akan menelepon teman -teman saya.”
Pada hari Rabu, setelah Nicholls menyambut demonstran, Alvarado muncul untuk pembicaraan.
“Saya telah tinggal di negara ini sejak tahun 1990 … dan saya menyukainya sama seperti saya mencintai desa kecil tempat saya berasal di El Salvador,” kata Alvarado. “Beberapa orang mungkin mengatakan bahwa kita akan menjadi fasisme, ke dalam otoritarianisme, dan saya akan mengatakan bahwa kita sudah ada di sana.”
Dia menawarkan rincian serangan pagi itu di sebuah depot rumah di Westlake dan mengatakan pertanyaannya bukanlah apakah toko Pasadena akan digerebek, tetapi kapan. Negara ini dengan mudah menerima kerja imigran tetapi tidak menghormati kemanusiaan mereka, kata Alvarado.
“Ketika orang -orang yang rendah hati diserang,” katanya, “kami di sini untuk menjadi saksi.”
Nicholls memimpin demonstran melalui tempat parkir dan masuk ke toko, di mana dia membacakan dengan keras surat yang meminta Home Depot untuk mengambil sikap menentang penggerebekan.
Di luar, di mana itu panas dan beruap di tengah pagi, beberapa buruh matahari yang diledakkan matahari mengatakan mereka menghargai dukungan itu. Tetapi mereka masih takut, dan putus asa untuk bekerja.
Jorge, baru saja 70, praktis memohon saya untuk mengambil nomor teleponnya.
Pekerjaan apa pun yang mungkin saya miliki, katanya, silakan hubungi.
