Los Banos, Calif. – Ketika datang ke Presiden Trump, Angie Zamora dan Phaidra Medeiros hanya menyepakati sedikit.
Zamora, seorang veteran Angkatan Darat berusia 36 tahun, tidak ada yang baik untuk dikatakan.
“Hukum. Semua hak yang diambil dari perempuan. Barang -barang dengan es”Kata Zamora, menandai frustrasinya ketika dia berhenti di luar kantor pos di komunitas Central Valley Los Banos.“ Mengapa mereka mengejar orang -orang yang bekerja di pertanian ketika mereka seharusnya mengejar penjahat yang kejam? ”
Medeiros, sebaliknya, senang Trump menggantikan Joe Biden. “Dia tidak bugar secara mental”Kata Medeiros tentang mantan presiden tua. “Ada yang salah dengannya sejak awal.”
Terlepas dari semua itu, keduanya berbagi satu keyakinan: keduanya mengatakan pemerintah harus batuk setiap informasi terakhir yang dimilikinya tentang Jeffrey Epstein, kesalahannya yang kotor Dan Rekanan yang kuat yang pindah ke orbitnya yang menyimpang.
Trump “melakukan seluruh kampanyenya untuk merilis file Epstein,” kata Zamora. “Dan sekarang dia mencoba mengubah topik pembicaraan. ‘Oh, ini’ tipuan ‘…’ Oh, kalian masih berbicara tentang creep itu? ‘ Namun ada gambar selama bertahun -tahun dia dengan creep itu. “
Medeiros, 56, menggemakan sentimen.
Trump dan rekan -rekan Republiknya “menempatkan diri mereka dalam kesulitan ini Karena mereka terus berbicara terus-menerus ”tentang urgensi catatan unslealing dalam kasus perdagangan seks Epstein-sampai mereka Menguasai Departemen Kehakiman dan seluruh Washington. “Sekarang,” katanya, “mereka mundur.”
Medeiros berhenti di luar perusahaan teknik tempat dia bekerja di Central Valley, di Newman, di jalan yang dipenuhi pohon yang dihiasi dengan spanduk-spanduk bintang yang menghormati prajurit dan wanita setempat.
“Jelas sekali ada anak di bawah umur yang terlibat“Dalam kejahatan Epstein, katanya, dan jika Trump entah bagaimana terlibat” maka dia harus turun juga. “
Bertahun -tahun setelah menjadi ditemukan tewas di sel penjara Manhattan – Dibunuh oleh tangannya sendiri, Menurut pihak berwenang -Epstein tampaknya telah melakukan hal yang hampir mustahil di negara yang sangat rival ini. Dia adalah Demokrat Bersatu, Republik dan independen di sekitar panggilan untuk mengungkapkan, sekali dan untuk semua, semua yang diketahui tentang kasusnya.
Epstein, terlihat di pengadilan dengan pengacaranya, ditemukan tewas di sel penjara sambil menunggu penuntutan atas kejahatan seks.
(Uma Sanghvi / Palm Beach Post / AP)
“Dia sudah mati sekarang, tetapi jika orang terlibat, mereka harus dituntut,” kata Joe Toscano, seorang pensiunan Los Banos yang berusia 69 tahun dan pemilih yang tidak terafiliasi yang tahun lalu mendukung Kembalinya Trump ke Gedung Putih. “Bawa semuanya di luar sana. Bawalah publik.”
Distrik Kongres ke -13 California, di mana Zamora, Medeiros dan Toscano semuanya tinggal, bisa dibilang merupakan medan politik yang paling dekat di Amerika. Terbang melalui perut California, dari jauh dari wilayah Teluk San Francisco ke tepi selatan Lembah San Joaquin, negara pertanian itu: datar, subur dan disilangkan dengan kanal, jalur kereta api dan thruway dengan nama-nama utilitarian seperti jalan No. 32 dan Avenue 18 ½.
Segudang kota kecil adalah selingan singkat di tengah peternakan susu dan unggas dan karpet sayuran yang subur, pohon buah-buahan dan kacang yang membentang ke cakrawala coklat-coklat. Kota terpadat, Merced, memiliki kurang dari 100.000 penduduk. (Modesto, dengan populasi sekitar 220.000, terbagi antara distrik ke -5 dan ke -13).
Perwakilan Demokrat Adam Gray terpilih pada bulan November dalam perlombaan DPR terdekat di negara itu, Mengalahkan petahana RepublikJohn Duarte, dengan 187 suara dari hampir 211.000 pemain. Squeaker adalah pertandingan ulang dan hampir tayangan ulang. Dua tahun sebelumnya, Duarte mengalahkan Gray dengan kurang dari 600 suara dari hampir 134.000 pemain.
Tidak mengherankan, kedua belah pihak telah menjadikan distrik ke -13 target teratas pada tahun 2026; Handicappers menilai kontes A TOCT-UP, bahkan saat lapangan menyortir dirinya sendiri. (Kata Duarte Dia tidak akan berlari lagi.)
Pemilihan tengah semester masih jauh, jadi tidak mungkin untuk mengatakan bagaimana kontroversi Epstein akan bermain secara politis. Tetapi setidaknya ada harapan dasar transparansi, pandangan yang berulang kali diekspresikan dalam percakapan dengan tiga lusin pemilih di seluruh distrik.
Traktor membersihkan barisan di kebun di Merced.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Zachery Ramos, seorang independen berusia 25 tahun, adalah pendiri Gustine Traveling Library, yang mempromosikan pembelajaran dan melek huruf di seluruh Lembah Tengah. Etplo, dicat dengan titik-titik polka dan dihiasi dengan kupu-kupu raksasa, duduk seperti oasis ceria di pusat kota empat blok Gustine, kerusuhan hijau yang tumpah dari kotak penanam di depan.
Di dalam, dinding dipenuhi dengan pujian dan kliping koran yang merayakan perbuatan baik Ramos. Sebagai organisasi nirlaba, dia berkata, “Kita harus memiliki segalanya di luar sana. Semua buku. Semuanya.”
Epstein, katanya, harus diperlakukan tidak berbeda.
“Ketika sampai pada sesuatu yang sama seriusnya dengan itu, dengan apa yang mungkin atau mungkin tidak terjadi di pulau pribadinya, dengan pacarnya” – Trafal seks yang dihukum Ghislaine Maxwell – “Saya pikir itu semua harus di tempat terbuka,” kata Ramos. “Jika Anda tidak takut dengan namamu masuk [the files]terutama ketika Anda berurusan dengan anak di bawah umur yang diserang, itu harus 100% diumumkan kepada publik. “
Ed, seorang Demokrat berusia 42 tahun yang mengelola operasi gudang di Patterson, mencatat bahwa Trump merilis file rahasia pemerintah tentang pembunuhan Martin Luther King Jr., Meskipun keluarga King keberatan. (Seperti beberapa dari mereka yang diwawancarai, ia menolak untuk memberikan nama belakangnya, untuk menghindari terganggu oleh pembaca yang tidak menyukai apa yang dia katakan.)
Kenapa, Ed bertanya -tanya, bukankah file Epstein harus terungkap? “Bukan hanya Trump,” katanya. “Banyak Partai Republik di Kongres yang mengatakan, ‘Hei, kami ingin mengeluarkan file -file ini di luar sana.’ Dan saya percaya jika Kamala [Harris] Telah menang, mereka akan mengalahkannya, menuntut dia melakukannya. ”
Dia memukul tangan di telapak tangannya, untuk menekankan intinya.
Madera, dengan populasi sekitar 70.000, adalah salah satu komunitas terbesar di distrik ke -13.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Sue, seorang Republikan Madera dan tidak ada penggemar Trump, mengungkapkan perasaannya dalam semburan amarah staccato.
“Rupanya para wanita bertahun-tahun yang lalu mengatakan siapa yang melakukan apa, tetapi tidak ada yang mendengarkan para wanita,” kata pensiunan berusia 75 tahun itu. “Lepaskan semuanya! Tentu saja! Anda bermain, Anda membayar, sobat.”
Bahkan mereka yang menolak pentingnya Epstein dan kejahatannya mengatakan pemerintah tidak boleh menahan apa pun – jika hanya untuk menghapus keraguan dan meletakkan masalah untuk beristirahat.
Epstein “hilang dan saya tidak terlalu peduli jika mereka melepaskan file atau tidak,” kata Diane Nunes, seorang Republikan berusia 74 tahun yang menyimpan buku-buku untuk pertanian keluarganya, yang terletak di tengah jalan antara Los Banos dan Gustine. “Tapi mereka mungkin harus melakukannya, karena banyak orang menunggu itu.”
Patrick, seorang kontraktor konstruksi, lebih banyak dikerjakan tentang “Pretty Boy” Gavin Newsom dan “Nazi Pelosi” – “Ya, itulah yang saya sebut dia” – daripada apa pun yang mungkin terjadi bersembunyi di file epstein. “Ketika kucing itu mati, Anda tidak mengambilnya dan memelihara. Benar?” Dia memberi isyarat ke trotoar, memanggang saat suhu di Patterson naik ke tahun 90 -an.
“Sudah berakhir dengan,” kata Republikan berusia 61 tahun tentang Epstein dan kejahatannya. “Pindah.”
Setidaknya, itu akan menjadi pilihannya. Tetapi untuk “diam semua orang, tentu saja, ya, mereka harus melepaskannya,” kata Patrick. “Kalau tidak, kita semua akan berspekulasi selamanya. “
Atau setidaknya sampai jajak pendapat ditutup pada November 2026.
