Setiap Mei, ratusan ribu siswa sekolah menengah dari seluruh Amerika Serikat mengikuti Ujian Penempatan Lanjutan untuk Sastra dan Komposisi Bahasa Inggris. Setiap Juni, ratusan instruktur sekolah menengah dan perguruan tinggi berkumpul selama seminggu untuk mencetak gol. Itu ujian tiga jam terdiri dari dua bagian: bagian pilihan ganda dan bagian dengan tiga esai (analisis puisi dan fiksi dan esai argumen sastra).
Tahun ini, untuk ketiga kalinya, saya adalah salah satu dari siswa kelas esai. Berikut ini adalah pemikiran saya yang tak ternoda dari minggu ini, disajikan secara anonim – karena saya mungkin ingin diundang kembali ke kelas lagi.
Hari 1
Pesawat saya ke Salt Lake City tertunda, jadi saya tiba di hotel saya dengan baik setelah tengah malam. Teman sekamar saya yang ditugaskan tertidur lelap. Kami memiliki opsi untuk tinggal di satu kamar, tetapi hanya jika kami membayar setengah.
Alarm berbunyi jam 7. Teman sekamar saya dan saya memperkenalkan diri saat dia keluar dari kamar mandi. Dia siap untuk pergi dengan baik sebelum saya. Dia adalah orang pertama.
Saya menuju ke pusat konvensi. Pada jam 8 pagi, ratusan dari kami berkumpul di auditorium besar untuk orientasi. Kepala pembaca – seorang profesor di sebuah perguruan tinggi Baptis – menempuh orang yang cukup ramah. Dia membahas rencana permainan minggu ini melalui PowerPoint (“Baca setiap esai seperti ini yang pertama”), membuat pengumuman birokrasi yang beragam dan memperkenalkan manajer lain (“Asisten Pembaca,” “Pemimpin Table,” dll.). Gerakan tepuk tangan sering meledak, meminjamkan persidangan di udara kamp musim panas. Untuk mengakhiri, pembaca utama memasang foto anjingnya.
Ruang baca – ukuran hanggar pesawat, dengan lantai semen dan langit -langit tinggi digantung dengan tepi lampu neon – dibagi menjadi empat atau lima bagian yang masing -masing mungkin sekitar 100 orang. Setiap bagian tertutup oleh tirai hitam yang didukung oleh batang logam. Pembaca dikelompokkan delapan ke meja, masing -masing dengan laptop.
Saya akui saya tidak dalam suasana hati yang paling chipper setelah tidur malam yang singkat. Getaran yang antusias juga tidak bisa membantu. Saya mengambil secangkir kopi gratis (berkualitas sangat rendah), duduk dan memperkenalkan diri kepada wanita yang duduk di sebelah saya, seorang guru sekolah menengah dari Texas. Kemudian pemimpin meja kami yang pepi datang. “Hai, ya, maaf, maukah kamu meletakkan kopi di lantai? Kami berusaha berhati -hati dengan laptop.” Aku menghela nafas dan melirik ke sekeliling untuk melihat meja lain dengan cangkir kopi dan botol di atasnya. Saya meletakkan cangkir saya di lantai. Kami menghabiskan sebagian besar pelatihan hari pertama – menonton video, berlatih di sampel esai, menyetel otak kami ke standar AP.
Hari 2
Saat saya duduk di ruang baca, waktu merangkak; Tanpa jendela bisa jam 3 pagi untuk semua yang saya tahu. Kebaruan telah lelah dan gilingan telah muncul. Apakah ini pekerjaan nyata? Saya berimprovisasi rutinitas untuk mengelola kebosanan: bersama dengan jeda istirahat 15 menit yang dijadwalkan di pagi dan sore hari, setiap 30 atau 40 menit saya bangun untuk berjalan-jalan, periksa telepon saya, menatap ke luar angkasa.
Pembaca lain tampaknya sebagian besar guru sekolah menengah. Mereka tampaknya beradaptasi dengan baik dengan rejimen AP, dan untuk resimasi. Banyak yang memakai kaus dengan tema pro-literasi atau pro-membaca. Saya memperkirakan bahwa sekitar dua pertiga dari pencetak gol adalah wanita. Itu cocok dengan layanan yang berat dan profesor wanita biasanya memikul di sebagian besar universitas.
Kami disajikan tiga kali makan gratis sehari, bergaya prasmanan, semua yang bisa Anda makan. Ada simetri aneh dengan pekerjaan harian kami-semua ujian yang dapat Anda nilai dari persediaan yang tidak pernah berakhir. Saat pinggang saya mengembang, saya merasakan otak saya menyusut. Garis prasmanan dikelola oleh pasukan pekerja layanan makanan, kebanyakan Hispanik atau Asia, yang mengeluarkan nampan logam dan berbagai Tureens dari dapur misterius untuk sarapan, makan siang, dan makan malam kami, serta kopi dan makanan ringan untuk istirahat yang dijadwalkan. Kelas pekerja bekerja untuk kami, borjuis petitkarena kami membantu mengklasifikasikan generasi berikutnya sebagai bagian dari salah satu dari kelas menengah ke bawah atau menengah atas di masa depan.
Saat kami menyaring kembali ke ruang baca setelah makan siang, kepala pembaca berbicara kepada kami melalui sistem PA, berterima kasih kepada kami karena telah kembali tepat waktu, mengingatkan kami untuk mencetak gol dengan hati -hati, menghibur kami dengan satu atau dua kutipan pilihan.
Hari 3
Saya sarapan dengan teman sekamar saya dan beberapa teman meja baca. Dia benar -benar orang terbaik. Mereka mengundang saya untuk karaoke nanti. Beberapa minuman akan menyenangkan, meskipun saya tidak bisa memahami bernyanyi setelah pekerjaan semacam ini.
Saya membaca (atau memindai, sebenarnya) lebih dari 100 esai per hari. Rata -rata, satu atau dua menawarkan sesuatu yang berwawasan luas atau fasih. Sisanya mengikis, atau tidak. Banyak yang sebenarnya dibatalkan saat lepas landas – satu atau dua kalimat, mungkin sebuah frasa, kadang -kadang tidak ada sama sekali. Mungkin 10 hingga 15 persen adalah upaya tanpa pertunjukan semacam ini. Itu membuat saya bertanya -tanya mengapa para siswa ini mengikuti tes ini. Apakah mereka mendapatkan kredit kelas tambahan hanya untuk muncul? Mengutip dari film Scorsese favorit, “Qui bono?”
Saya terus -menerus mendengar kerutan permen dan makanan ringan lainnya – disediakan gratis oleh AP, dan diisi ulang setiap hari – dibuka. Ini adalah tambahan dari makanan dan makanan ringan yang gratis dan sepuasnya selama istirahat.
Asisten pembaca melayang di sekitar meja di bagian kami seperti proctor ujian yang waspada, mengawasi kami untuk siapa yang tahu apa. Sore ini, hari ketiga membaca, komputer turun. Dengan tidak ada hubungannya, saya mengeluarkan ponsel saya dan mulai membaca artikel tentang penulis seleksi sastra yang menjadi dasar ujian kami. Pemimpin meja ramah saya datang. “Mari kita singkirkan ponsel kita.” Saya mengejek dan kembali membaca artikel. Beberapa menit kemudian asisten pembaca menyiram saya. “Tolong singkirkan ponsel Anda.” Sebelum saya bisa membalas, dia telah pindah.
Peluit diam akhirnya berhembus pada jam 5. Kami mengalir keluar dari ruang baca dan menyusuri koridor panjang pusat konvensi seperti pekerja pabrik pada akhir shift hari. Kami memasuki ruang makan atau melayang di luar ke sore yang cerah dan hangat. Saya langsung menuju ke pusat kebugaran hotel, stres hari menguap dengan setiap set, mengisi ulang untuk hari lain, seperti motorola saya terhubung ke kamar tidur kamar hotel.
Malam itu teman sekamar saya kembali ke kamar kami (“Karaoke hebat!”) Dan bertanya apakah saya ingin pergi besok malam. Saya memohon lagi (saya memohon achoraphobia – fear dari nyanyian publik).
Hari 4
Salt Lake City – Sapital negara bagian sarang lebah. Saat makan siang saya melewatkan ruang makan dan langsung menuju ke luar untuk mendapatkan udara dan matahari yang sangat dibutuhkan. Saya pergi ke Temple Square, Mormon Vatikan. Kelompok wisatawan bercampur dengan kelompok orang percaya yang ditandai dengan nama. Kuil itu sendiri terbungkus perancah. Saya menyaksikan crane raksasa menyampaikan bahan bangunan kepada pria 10 lantai. Sebuah plakat di Monumen Young Brigham mencatat nama -nama perintis Mormon 1847 asli. Salah satunya adalah kakek buyut buyut saya.
Tentu saja, bekerja sebagai pembaca ujian AP sepenuhnya sukarela. Saya butuh uang tambahan tahun ini untuk melunasi beberapa pajak. Pencetak gol menghasilkan $ 30 per jam. Dengan lembur – kami mendapat waktu dibayar setengah pada hari keenam dan tujuh – saya akan menghasilkan sekitar $ 2.000, sebelum pajak.
Setelah peluit jam 5, saya kembali ke kamar hotel dan meledakkan musik rock dari TV sehingga saya bisa merasakan sesuatu (The Strokes ‘“Room On Fire“ dan “From the Fires” dari Greta Van Fleet). Ketegangan hari itu meleleh.
Hari 5
Setiap beberapa hari kami diuji untuk memastikan kami mencetak “akurat.” “Kalibrasi” melibatkan penilaian satu set enam ujian sampel – dan jika Anda mencetak gol seperti pembaca “ahli”, Anda lulus. Jika tidak, Anda dikirim ke perbaikan. Beberapa anggota meja saya tampaknya benar -benar khawatir. Ketika saya tiba di meja kami pagi ini (saya selalu yang terakhir tiba) tetangga saya, guru sekolah menengah dari Texas, menyapa saya dengan ketegangan dalam suaranya: “Kami mengkalibrasi hari ini!” Saya mencetak set saya seperti saya tidak peduli, dan lulus. Salah satu teman meja saya menghilang selama beberapa jam.
Pada sore hari, pembaca utama membuat pengumuman paling serius-tampaknya seseorang telah memposting foto bacaan di media sosial, yang merupakan hal yang tidak boleh. AP harus melestarikan “integritas” tesnya, tentu saja. Gambar Lloyd’s of London -nya adalah kunci dari integritas itu, tampaknya.
Sebagian besar esai sangat tidak koheren, tidak gramatikal. Banyak, seperti yang disebutkan sebelumnya, tidak lengkap.
Masih kita membacanya, satu demi satu – kita pencetak gol adalah guru bahasa Inggris di masa depan, dalam mimpi basah orang -orang seperti Elon Musk. Kita semua pembaca berada di bidang kita karena kita suka membaca – dan di sinilah kita, memindai variasi tak berujung pada satu bagian dari satu novel, cinta kita diperah sampai mati lambat, sapi perah yang pernah diresapi dengan hasrat yang sekarang dikoreksi dengan erat ke dalam jalur perakitan dan terhubung ke mesin.
Seperti karakter Thomas Bradshaw dalam kutipan singkat esai AP didasarkan pada (dari novel Variasi Bradshaw oleh Rachel Cusk), sebagian besar esai membuat kami menginginkannya. Kami tidak akan pernah melihat istri yang menunggu Thomas di dapur; Kami tidak akan pernah mengalami reuni mereka, atau pengembangan hubungan mereka. Seperti Thomas, kami merendam limbo. Seperti figur statis tetapi panik pada guci Yunani Keats, kami mengejar, kami menginginkan, tetapi tidak pernah sempurna.
Hari 6
Anggota meja saya yang lain melewati kartu ucapan untuk semua orang menandatangani untuk pemimpin meja kami. Mereka juga mengambil sumbangan tunai untuk hadiah. Saya menandatangani kartu.
Server komputer macet dan mencetak gol terhenti. Saya merasa lega, seperti untuk istirahat ekstra atau hari salju.
Hari 7
Selama seminggu, saya telah memberikan skor sempurna hanya untuk beberapa ujian. Apakah ini cara kita mendidik yang terbaik dan paling cerdas, mahasiswa ini dalam waktu dekat? Apakah humaniora yang dibanggakan – disampaikan selama bertahun -tahun dari luar – rotting dari dalam? Saya mendapatkan beberapa ujian di mana siswa tidak menawarkan esai, tetapi sebagai kata -kata kasar tentang ketidakberdayaan ujian AP itu sendiri. Ini bisa menjadi alasan belaka, tetapi suara -suara yang muncul dari ujian ini lucu, mencari, bijaksana.
“Lihat di bawah fasad kepercayaan yang ramah dan penyesuaian yang mulus yang telah dipelajari oleh para siswa elit saat ini, dan apa yang sering Anda temukan adalah tingkat ketakutan, kecemasan dan depresi, kekosongan dan ketidakpedulian dan isolasi,” tulis William Deresiewicz masuk Domba yang sangat baik. “Kita semua tahu tentang siswa sekolah menengah yang tertekan dan berlebihan; mengapa kita menganggap bahwa segalanya menjadi lebih baik begitu dia sampai di perguruan tinggi?”
