Palm Desert, California – Ini adalah pagi yang kelabu gerimis di padang pasir dan Lance Davis, penangkap lebah paling terkenal di negara itu, sedikit rewel. Dia duduk di kantornya di bagian belakang kompleks industri di tengah Lembah Coachella, tanpa lebah, tanpa madu, tanpa pekerjaan dan tanpa uang.
Ada hujan di ramalan sepanjang sore. Peralatan Davis, kekosongan gaya “Ghostbusters” yang menaiki segerombolan lebah tanpa membunuh mereka dan memungkinkannya untuk memindahkan mereka ke lebahnya 35 mil timur, tidak dapat beroperasi di basah.
Dia orang yang menyelamatkan Sumur India tahun lalu, saat invasi lebah Turun pada kamera laba -laba di atas stadion satu selama perempat final Carlos Alcaraz melawan Alexander Zverev. Lebah -lebah menuju merah muda cerah dari kit Alcaraz yang ketakutan; Dia disengat dua kali dan tidak ingin melanjutkan bermain ketika Davis melakukan pekerjaannya, karena dia masih bisa melihat lebah berkeliaran.
Itu tidak tahan memikirkan jalan yang bisa diambil oleh kehidupan Alcaraz seandainya Davis tidak masuk, tanpa perlindungan lebah, untuk menyelamatkan hari.
Tidak mungkin tenis Ketenaran bukanlah hidup tentang Davis, yang berusia 65 tahun. Dia punya sesuatu untuk lebah sejak dia masih remaja di Colorado pada tahun 1970 -an. Beberapa anak terpikat pada klarinet atau lacrosse. Davis ketagihan pada klub 4-H, program pengembangan pemuda di mana ia belajar tentang semua hal pertanian, termasuk lebah.
“Ini tentang emosi,” kata Davis, bersandar di kursi mejanya pada pagi gurun yang langka tidak dihabiskan untuk menarik sarang dari celah di belakang pilar beton, atau dengan hati -hati menggesek satu atap.
“Emosi Anda penting untuk bagaimana lebah memperlakukan Anda. Jika Anda takut dan gugup, mereka mungkin akan menyerang Anda, hanya karena mereka tahu mereka dapat mengintimidasi Anda untuk pergi lebih cepat. Tidak semua dari mereka akan menyerang Anda, hanya beberapa. “

Lance Davis secara singkat menjadi pahlawan tenis di BNP Paribas Open tahun lalu. (Frederic J. Brown / AFP via Getty Images)
Dia berhenti sejenak, berpikir bagaimana menyampaikan kenyamanan yang dia temukan di segerombolan. Bagaimana dia merangkak di bawah mobil atau ke celah yang diisi dengan ribuan lebah tanpa setelan pelindung, sebelum muncul tanpa sengatan. Terkadang lebah itu adalah lebah madu. Di lain waktu mereka adalah lebah pembunuh yang jahat, itu bisa sangat agresif.
“Ini seperti ketika Anda memiliki bayi yang baru lahir untuk pertama kalinya,” katanya. “Hai, senang melihatmu. Mari kita bekerja dengan ini, mari kita selesaikan ini. ”
Dia menyapa teman -temannya dengan kepulan asap goni untuk membuang mereka dari permainan mereka. Lalu dia menyedotnya, memasukkannya ke dalam kandang, dan memikirkan batch madu berikutnya yang akan dikumpulkannya. Terkadang dia akan mengikis beberapa sisir dan memberikannya kepada pemilik properti yang menyerukan bantuannya.
Sekitar 45 tahun yang lalu, ia mendapat 40 sengatan pada satu pergelangan kaki yang membengkak seperti bola lunak. Seorang dokter mengatakan kepadanya bahwa dia lebih baik menemukan pekerjaan lain atau dia akan mati.
“Saya berkata, ‘Saya tidak tahu, saya suka lebah.’ Jadi saya terus melakukannya dan melakukannya, ”katanya.
Setahun setelah sore itu di Indian Wells, Legend of Lance Davis terus terungkap. Ini membantu bahwa ia menyerupai pemain bass yang sudah tua dalam band rock tahun 70-an yang memiliki satu lagu hit di album yang dilupakan, dengan rambut cokelatnya yang panjang dan cokelat abadi. Sabtu, dia berada di internet untuk lemparan koin sebelum pertandingan pembukaan Alcaraz melawan Quentin Halys. Saat dia berjalan di lapangan, penggemar terus menghentikannya untuk selfie. Sekarang mereka muncul ke pertandingan Alcaraz yang mengenakan kostum lebah, yang dikreditkan Alcaraz untuk permainan bintang melawan Denis Shapovalov pada Senin malam.
“Selama seluruh set pertama, saya melihat mereka dan tertawa, dan saya selalu mengatakan bahwa ketika saya tertawa, ketika saya bersenang-senang di lapangan, saya menunjukkan tenis yang baik,” kata Alsaraz setelah dia mengenakan klinik untuk mengalahkan Shapovalov 6-2, 6-4.
“Saya mengambil selfie dengan mereka pada akhirnya, karena saya pikir mereka pantas mendapatkannya.”
Seperti Alcaraz, yang kemudian memenangkan gelar tahun lalu setelah gangguan Apian-nya, Davis bukan keajaiban satu pukulan. Dia siap untuk sumur India dan staf di dua festival musik besar di Gurun California: Coachella, yang menjadi tuan rumah bagi beberapa aksi terbesar di dunia, dan Festival Stagecoach. Keduanya berlangsung di Empire Polo Club di ujung jalan di Indio. Dia melaju di klub dengan kereta golf. Terkadang dia akhirnya mengumpulkan sarang dengan beberapa ribu lebah; Dia bilang dia menemukan kawanan dengan sebanyak 50.000.
Itu cukup banyak memakan Aprilnya, saat itulah hidup mulai sibuk untuk Davis. Coachella Valley tidak tidur selama 50 minggu sampai turnamen tenis di Indian Wells kembali. Daerah itu, yang keluar selama musim panas yang beruap, memiliki populasi musim dingin sekitar 500.000 orang. Ini penuh dengan resor dan lapangan golf dan rumah mewah.
Sifat-sifat tersebut dikemas dengan kehidupan tanaman dan petak bunga. Bunga -bunga itu dikemas dengan lebah, yang lebih mencintai mereka daripada pertanian industri di luar pusat populasi. Petani industri menggunakan pestisida. Resor dan pemilik rumah umumnya tidak, setidaknya tidak pada bunga dan pohon, dan itu membantu membuat Davis sibuk dari matahari terbit hingga matahari terbenam dan kadang -kadang sampai malam. Dia bahkan mengambil sarang 17 kaki dari atap rumah sakit setempat.
Penggemar tenis, Alsaraz dan lebah mungkin hanya mengenal Davis tahun lalu, tetapi beberapa tahun yang lalu, Wayne Page, seorang produser televisi, mendengar tentang dia dan mengira dia mungkin telah menemukan Steve Irwin berikutnya, almarhum Zookeeper Australia yang menjadi terkenal sebagai pemburu buaya.
Page mendaftar Davis dan membuat dan mengarahkan serial televisi 13 episode, “The Killer Bee Catcher”, yang telah ditayangkan di Earthxtv, saluran kabel, sejak 2023. Ketika Davis berbalik bintangnya di Indian Wells tahun lalu, serial ini mulai menemukan audiens yang lebih luas.
“Ada faktor keren tentang dia,” kata Page tentang Davis. “Dia hanya karakter yang unik, tapi dia tidak aneh. Seperti, saya ingin minum bir (bersamanya). Banyak orang di dunia yang unik juga agak tegang. Seperti penangan ular di bayou. Mereka semacam di luar sana. “
Davis memiliki momennya. Dia bisa lilin puitis tentang memeluk lebah pembunuh. Dan lupakan Juan Carlos Ferrero, pelatih lama Alcaraz. Sejauh yang dia lihat, dia adalah alasan Alcarzaz menang di India Wells tahun lalu.

CARLOS ALCARAZ mengalami kesulitan ketika lebah mengerumuni Wells India pada tahun 2024 (Charles Baus / Cal Sport Media melalui Associated Press)
Davis mengatakan dia berbicara dengan Alcaraz setelah dia menyelesaikan pekerjaannya, mengatakan kepada orang Spanyol muda bahwa pengadilan aman. Alcaraz tidak ingin bermain; Dua sengatan lebah akan melakukan itu. Davis mengatakan kepadanya bahwa matahari terbenam dan udaranya mendingin. Lebah kebanyakan tidak terbang pada 57 derajat.
Ditambah lagi, lebah telah mengerumuni pengadilan karena mereka mencari ratu mereka; Getaran dari kamera laba -laba telah membuat mereka terlepas. Davis mengatakan dia memiliki ratu di dalam kandang, dan sekarang semua lebah mengerumuni kandang.
“Mereka mencium bau sang ratu di sana, jadi Anda jelas di sini,” kata Davis kepada Alcaraz. “Pergi ke sana, fokus, tetap fokus dan menang.”
Dia melakukan lebih dari itu. “Dia memenangkan seluruh turnamen!” Davis berseru. Madu, uang, dan semuanya.
(Foto teratas Lance Davis: Mark J. Terrill / Associated Press)