Oleh Bill McClellan
St. Louis Post-Dispatch
St. LOUIS – Ketika sekelompok petugas polisi St. Louis datang dengan gagasan podcast yang berputar di sekitar polisi dan cerita mereka, tidak ada yang mengira bahwa Paige Spears suatu hari nanti akan menjadi tamu unggulan.
Tapi satu Kamis bulan lalu, di ruang bawah tanah Cafe & Tavern di Manchester Avenue di mana podcast “Side of Blue” yang lebih cerah diproduksi, tombak menyesap minuman ringan dan membuat dirinya dikumpulkan. Dia telah dibebaskan dari penjara beberapa hari sebelumnya, sebagian besar berkat podcast. Basement dipenuhi dengan polisi yang datang untuk menonton rekaman itu.
Spears bukan orang yang tidak bersalah yang dituduh secara keliru. Dia bersalah sebagaimana didakwa. Dia dan seorang teman merampok toko minuman keras di Ferguson pada tahun 1988. Untuk Spears, itu adalah pemogokan ketiganya. Dia telah melakukan perampokan pertamanya ketika dia berusia 16 tahun. Dia melakukan dua setengah tahun, keluar lebih buruk daripada ketika dia masuk, dan melakukan tiga perampokan lagi yang dia lakukan enam tahun hukuman 15 tahun, dan kemudian merampok toko minuman keras.
Juri menghukumnya karena perampokan tingkat pertama dan tindakan kriminal bersenjata. Hakim Steven Goldman menjatuhkan hukuman penjara seumur hidup karena perampokan dan 30 tahun karena tindakan kriminal bersenjata.
Tiga undang -undang pemogokan adalah hal yang sangat populer. Hukuman tersebut memberi peringkat satu paragraf dalam pengumpulan polisi dari pasca-Dispatch.
Jadi bagaimana podcast bisa menjadi penyebab juara Spears?
Kisah itu dimulai pada Malam Natal tahun 2021, ketika Steve James dan Derrick Brookfield adalah korban perampokan jalanan di Wellston. Mereka melepaskan dompet dan ponsel mereka tetapi ditembak. Brookfield terbunuh. James selamat tetapi sebagian lumpuh.
James memiliki bakat untuk melukis dan muncul dengan gagasan menggunakan foto untuk melukis potret korban pembunuhan dan kemudian memberikan potret kepada keluarga yang berduka. Mayor Ron Martin dari Koperasi Kepolisian Kabupaten Utara, yang telah bertemu James selama penyelidikan penembakan Wellston, menyebutkan potret itu kepada John Frank, seorang pensiunan sersan dari kota yang memproduksi “sisi yang lebih terang dari biru.”
James adalah tamu di podcast Mei lalu. Petugas mengirimkan salah satu potretnya kepada ibu dari korban pembunuhan.
James adalah saudara tiri Spears, dan dia memberi tahu Frank tentang hukuman seumur hidup. Sebenarnya, James memanggil Frank dan ditambal tombak di atas panggilan. Saya melakukan hidup dan saya tidak pernah menyakiti siapa pun, kata Spears. Saya melihat para pembunuh datang dan pergi, katanya.
“Alasannya: ‘Saya lebih suka merampok bank daripada bekerja untuk saudara lelaki saya,’” kata polisi Defuniak Springs
Rekaman pengamat menunjukkan tersangka mengenakan helm yang mengancam seorang petugas dengan pedang; Petugas melepaskan tembakan, memukulnya
SB 641 akan “mencabut batas hukum jumlah polisi,” yang memungkinkan Kepolisian Negara Bagian Pennsylvania untuk “mempekerjakan jumlah pasukan yang mereka anggap cocok,” kata Senator State Marty Flynn
LAPD mengatakan pohon “banyak” ditebang di properti milik kota pada setidaknya empat blok, dan para detektif sedang menyelidiki lokasi lain yang mungkin
Frank tertangkap basah. Saya tidak berpikir kami dapat membantu Anda, katanya. Kami polisi dan pensiunan polisi, katanya. Tetap saja, dia berjanji untuk melihat ke dalam kasus ini. Dia menemukan beberapa kolom surat kabar lama. Bukankah itu harus diperhitungkan untuk sesuatu yang tombak tidak pernah menembak siapa pun? Jika Anda pernah berbicara dengan siapa pun yang telah berada di ujung senjata yang salah, ia akan mengatakan bahwa pemikiran pertama mereka – dan itu luar biasa – adalah, tolong jangan bunuh saya.
Kolom menunjukkan bahwa sudah ada insentif bagi perampok untuk menembak korban mereka. Tidak ada saksi. Kita harus mempertimbangkan pesan yang kita kirim ke jalanan ketika kita memberikan hukuman seumur hidup kepada seorang pria yang tidak menembak.
Kejahatan tertentu menuntut hukuman penjara seumur hidup. Perampokan bukanlah satu.
Juga, ada argumen legalistik. Ketika Spears dijatuhi hukuman, hukuman seumur hidup berarti, untuk tujuan pembebasan bersyarat, 50 tahun. Hukum selanjutnya mengubah angka itu menjadi 30, tetapi undang -undang itu tidak surut.
Kolom -kolom itu tidak menggerakkan jarum dengan cara apa pun. Saya memang mendapatkan umpan balik positif dari beberapa orang di dalam administrasi penjara. Spears adalah contoh dari seorang pria yang telah direhabilitasi, kata mereka. Dia telah menyelesaikan setiap program yang ditawarkan sistem, dan telah mengajarkan sebagian besar dari mereka.
Setiap kali seseorang melakukan pembunuhan dan memohonnya menjadi pembunuhan, yang sering terjadi, saya memikirkan tombak.
Pada tahun 2021, saya mendengar dari pengacara lama Spears, Herman Jimerson. (Dia tidak menangani persidangan asli.) Ada gong untuk menjadi sidang untuk mengurangi hukumannya, kata Jimerson. Jaksa Penuntut Wesley Bell untuk itu. Begitu juga mantan Jaksa Agung Mike Wolff, kata Jimerson. Sidang dibatalkan pada saat terakhir. Hakim yang dijadwalkan mendengarnya memutuskan pengadilan tidak memiliki wewenang untuk mengurangi hukuman.
Beberapa kebaikan datang dari sidang yang gagal. Keluarga dan teman -teman Spears memiliki protes di luar gedung pengadilan. Televisi tertarik. Chris Hayes dari KTVI (FOX 2) dan Holden Kurwicki dari KSDK (Channel 5) melakukan laporan.
Seorang tahanan model. Seorang pria yang berubah.
Jadi Frank membawa ide itu ke teman -teman podcastnya, JJ Joyner, Danny Howard dan Tommy Sawyer. Mereka, tentu saja, orang -orang yang telah menghabiskan karier mereka masuk penjara. Haruskah mereka membantu pria yang bersalah keluar?
Tetapi mereka mengerti, mungkin lebih dari kebanyakan, perbedaan mendalam antara perampokan dan pembunuhan. Mereka memutuskan untuk membantu. Satu -satunya jalan keluar dari penjara adalah pergantian. Gubernur saat itu. Mike Parson adalah mantan sheriff. Dia memegang polisi dengan lebih hormat daripada jurnalis.
“Banyak orang mengulurkan tangan. Mereka tidak perlu ingin nama mereka digunakan,” kata Frank kepada saya.
Parson melakukan perjalanan hukuman, dan tombak dibebaskan. Frank pergi ke penjara di Farmington untuk menyambutnya di kebebasan.
Saya mengobrol dengan tombak di taping podcast, dan kemudian mengunjunginya di rumah ibunya di Florissant beberapa hari kemudian. Dia berusia 88 tahun. Dia berada di janji temu dokter pada hari yang saya kunjungi.
Spears berbicara tentang rehabilitasi dan perubahan. Penjara memiliki program yang bagus, katanya, tetapi mereka hanya bekerja jika Anda menginginkannya. Perubahan nyata datang dari dalam, katanya.
Dia mengatakan dia menjadi seorang Kristen sejati di penjara, dan itu membantu. Itu sebenarnya pengembalian, katanya. Orang tuanya adalah pengunjung gereja. Ayahnya mengendarai truk sampah. Spears adalah yang kelima dari delapan anak, dan satu -satunya yang mengalami masalah serius.
Dia berusia 64 tahun, dan dia berharap menemukan pekerjaan. Mungkin semacam konseling.
Dia mengatakan dia pergi ke kantor jaminan sosial untuk mendapatkan salinan kartu jaminan sosialnya. Dia kehilangan yang asli tahun lalu. Petugas itu mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak lagi berjalan-jalan, tetapi kemudian dia mengalah dan pergi ke komputernya.
“Kamu sudah mati,” katanya.
Rupanya, seseorang telah mencuri nomornya selama bertahun -tahun dia dikurung, dan kemudian orang itu meninggal.
Saya yakin itu akan berhasil, kata Spears.
Saya bertanya apa yang terjadi pada Michael Clark, rekannya dalam perampokan toko minuman keras. Clarklah yang memiliki pistol. Mereka diadili bersama dan dihukum bersama.
“Dia masih di penjara,” kata Spears.
Dua pria ditangkap karena pembunuhan Brookfield dan penembakan James. Kasus mereka masih tertunda.
– –
© 2025 The St. Louis Post-Dispatch. Mengunjungi www.stltoday.com.
Didistribusikan oleh Badan Konten Tribune, LLC.
