DEKAT PAVLOHRAD, Ukraina – Penulis anak -anak mengalami kekerasan di dalam hatinya.
Valentyna Shevchenko, 69, baru -baru ini melarikan diri dari rumah tempat dia tinggal selama 21 tahun, sebuah rumah yang sekarang terancam oleh serangan Rusia baru. Dan dia marah tentang pertemuan di Alaska yang terjadi antara Presiden Donald Trump dan Presiden Vladimir Putin dari Rusia.
“Tidak benar bahwa para presiden dari dua negara lain mendiskusikan nasib kita tanpa kita,” kata Shevchenko, yang menggenggam seperti jimat dua buku puisi yang telah ditulisnya – satu berjudul “Petualangan yang Luar Biasa” – sambil duduk di tepi tempat tidurnya di tempat penampungan. Dia menambahkan bahwa dia ingin mengalahkan dua pemimpin dengan tongkat kayu, atau bahkan sekop.
“Ini gila,” katanya. “Di sini ada perang, sungai darah, dan mereka membuat semacam kesepakatan.”
Sementara KTT yang banyak dipenuhi ini tampaknya lebih merupakan pertunjukan yang membawa kembali backslapping daripada negosiasi yang sulit, pada hari Sabtu telah menjadi jelas bahwa Putin dan Trump telah membahas proposal yang akan sangat sulit bagi Ukraina untuk menelan.
Dalam sebuah posting di media sosial, Trump membalikkan dukungannya terhadap posisi Ukraina bahwa gencatan senjata harus mendahului negosiasi damai. Dan dalam sebuah wawancara dengan pembawa acara Fox News, Sean Hannity, dia mengatakan bahwa dia dan Putin sebagian besar telah menyetujui pertukaran teritorial dan jaminan keamanan untuk mengakhiri perang. Pejabat Eropa mengatakan bahwa Putin menuntut semua wilayah Donbas timur Ukraina, termasuk tanah yang masih dipegang oleh pasukan Ukraina.
Setengah dunia, orang -orang yang baru -baru ini melarikan diri dari pertempuran di wilayah itu untuk tempat penampungan di dekat kota Pavlohrad mengatakan seluruh puncak terasa seperti penghinaan. Fakta bahwa Presiden Volodymyr Zelenskyy dari Ukraina tidak diundang. Fakta bahwa Trump telah memperlakukan Putin seperti teman alih -alih seorang pria di bawah sanksi AS, yang merupakan penjahat perang yang dicari di Eropa. Fakta bahwa dunia sekarang berbicara tentang Ukraina secara permanen menyerahkan tanah kepada Rusia untuk perdamaian.
Itu terlalu banyak.
“Aku benci Putin,” kata Kateryna Chernenko, 65, yang telah terbaring di tempat tidur sejak stroke sekitar empat tahun lalu melumpuhkan sisi kirinya. Dia telah diselamatkan Kamis, dibawa dari apartemen lantai dua di kota Dobropillia, yang telah dipukuli oleh serangan Rusia yang baru, dan dibawa ke tempat penampungan bersama putra dan teman-teman keluarganya.
“Bagaimana dia bisa melakukan ini begitu lama?” katanya. “Membunuh warga sipil saat mereka tidur. Ini bukan perang – ini pembunuhan. Trump tidak mengerti – itu tidak menyentuhnya. Jika dia menjalani ini, dia tidak akan mengatakan apa yang dia katakan.”
Pertukaran tanah apa pun dapat melibatkan rumah -rumah Chernenko dan Shevchenko, yang, seperti kebanyakan orang di tempat penampungan, telah melarikan diri dari wilayah Donetsk, yang merupakan sebagian besar Donbas. Rusia sekarang menempati hampir 20% dari Ukraina, termasuk sekitar tiga perempat Donetsk, hampir semua wilayah Luhansk yang berdekatan dan seluruh semenanjung Krimea.
Chernenko pindah ke Dobropillia ketika dia berusia sekitar 22 tahun. Dia diberi apartemen di sana di bawah rezim Soviet karena pekerjaannya di pabrik air yang berkilauan. Dia belajar melakukan perbaikan rumah dasar dan berulang kali mengubah apartemennya, yang berdiri di bawah bayang -bayang pohon kenari besar, yang paling baru memasang wallpaper merah muda yang dihiasi dengan bunga biru.
Dia membesarkan tiga putra di sana. Tertua mati karena tumor otak. Dia jarang berbicara dengan putra bungsunya, yang pindah ke Rusia untuk berada di dekat mantan suaminya.
Putra tengahnya, Serhii Khalturin, 40, pulang untuk merawat ibunya setelah stroke. Dia membelikannya kompor modern, mesin cuci, TV dan lemari es setinggi langit -langit. Keduanya mengatakan mereka tidak akan pernah melepaskan tanah mereka. Ketika ditanya bagaimana rasanya meninggalkan rumah, Khalturin memberi isyarat seolah -olah air mata mengalir di wajahnya.
“Di situlah masa kecilku, di situlah sekolahku. Aku tidak ingin pergi,” katanya. “Semuanya masih ada – foto ibuku, foto kakakku – yang lama dari tahun 1980 -an, dengan ibuku muda dan cantik.”
Ibunya berbaring di sebuah ruangan kecil untuk para pengungsi yang cacat, lansia, menggunakan bedpannya, salah satu dari beberapa hal yang dia bawa dari rumah, di depan orang asing. Pada satu titik, komponen rudal Rusia dapat didengar mencapai sekitar 50 mil jauhnya. Baik Khalturin maupun ibunya tidak bereaksi.
Sebagian besar dari mereka di tempat penampungan telah melarikan diri dengan beberapa kantong pakaian atau bahkan kurang. Mereka meninggalkan album foto mereka, sertifikat judo mereka, mantel musim dingin mereka, kehidupan mereka. Beberapa dikemas hanya dalam 20 menit. Beberapa disiapkan berjam -jam. Shevchenko, penyair anak -anak, dan pasangannya mencoba membawa 15 kantong pakaian dan makanan, tetapi setelah bus mereka menjemput lebih banyak orang, mereka harus meninggalkan 10 tas di dekat pompa bensin. Tetap saja, dia membawa gitar putranya. Di militer, nama kodenya adalah “Maestro,” untuk bakat musiknya.
Mereka berbicara tentang rumah mereka di saat ini, seolah -olah mereka akan kembali sebentar.
“Kita bisa mendengar suara -suara mengerikan – suara -suara mengerikan seperti itu – dan aku hanya duduk di sana, takut,” kata Halyna Koleshchuk, 70, yang tinggal di kota Bilozerske di Donetsk untuk sebagian besar hidupnya. “Aku berdoa. Lalu – Boom! Semuanya bergetar, semuanya meledak. Terkadang bom yang dipandu, kadang -kadang rudal terbang. Kota ini dihancurkan. Semuanya ada dalam reruntuhan. Bank, kantor pos, apotek – semuanya ditutup.”
Pada hari Jumat, Koleshchuk dan keluarganya memutuskan untuk datang ke tempat penampungan. Mereka tiba tak lama sebelum Trump dan Putin bertemu.
Tempat penampungan darurat ini didirikan di bekas aula budaya Soviet. Tempat tidur dengan lembaran yang menampilkan situs liburan terkenal dan mengatakan “di seluruh dunia” dan “penuh wisatawan” dipasang di semua ruang yang tersedia. Baris kursi coklat duduk kosong di belakang, audiensi kosong untuk semua kehidupan yang hancur.
Hampir 2.200 orang datang melalui penampungan pada minggu sebelumnya, karena Rusia mengintensifkan ofensifnya, mencoba menangkap lebih banyak Donetsk timur sebelum KTT. Orang -orang yang melarikan diri adalah penahanan, orang -orang yang telah bertahan selama bertahun -tahun pertempuran.
Tempat penampungan telah dimaksudkan untuk memindahkan orang dengan cepat, untuk mendaftarkan mereka dan mengirim mereka ke kota -kota lain. Dan kemudian, entah bagaimana, mereka seharusnya memulai kembali hidup mereka.
Shevchenko telah melihat hidupnya pergi. Dia dulunya adalah seorang akuntan, sebelum pindah ke desa bernama Oleksandrivka di Donetsk. Dia tinggal di tempat tinggal di rumah akhir pekan seorang profesor yang kaya, merawat taman dan rumah dan menulis buku anak -anak. Pacarnya – dia menolak untuk menikahinya, karena dia bilang dia terlalu merepotkan – memiliki rumah bobotnya sendiri di dekatnya. Seringkali, mereka tetap bersama.
Profesor itu meninggal karena tujuan alami. Keluarganya pindah ke Prancis. Rumah utama dibom. Rumah pacarnya terbelah dua. Rumah para pelayan hancur. Pasangan itu pindah ke teras musim panas rumah utama yang hancur, pada dasarnya teras tertutup, menambal lubang dari pecahan peluru. Sebuah rudal menabrak di dekat musim gugur yang lalu, mengatur hutan dan desa terdekat. Desa itu pernah memiliki 300 orang. Setelah dia dan pacarnya melarikan diri, kata Shevchenko, sembilan orang tetap ada.
Jika Putin sangat menginginkan tanah ini, dan daerah lain seperti Kharkiv dan Zaporizhzhia, mengapa dia menghancurkan segala sesuatu di jalannya, Shevchenko bertanya -tanya. Mungkin untuk sumber daya mineral. Mungkin untuk membuktikan satu poin. Bagaimanapun, katanya, Putin tidak menginginkan kedamaian.
“Ini tanah kami,” kata Shevchenko. “Tidak satu inci bisa diberikan. Beri dia sepotong dan dia akan berkata, ‘Aku ingin Kharkiv, aku akan mengambil wilayah Zaporizhzhia.’ Dia menginginkan semua Ukraina dan tidak akan berhenti.
