Ketika menit -menit berdetak lebih dekat ke Sundown, kerumunan menjadi lebih tidak sabar, menekan kasing kaca, meneriakkan dan mendorong tagihan ke arah pemuda muda yang mengisi pesanan setelah urutan roti manis Ramadhan.
“Jika Anda berkenan-“
“Dengan apa ini diisi?“
“Pak, ambil uang saya!“
“Bersabarlah saja! “
Tendangan voli bertekanan tinggi, permohonan, dan permohonan untuk kesabaran dimainkan setiap malam Ramadhan ketika Suriah berdesak-desakan untuk Marook, roti manis yang dimakan di sini selama bulan puasa Muslim. Sebagai waktu Iftar, pemecahan puasa, dekat, senyum kelaparan seharian bergabung dengan joki di antara para pelanggan yang putus asa untuk mendapatkan roti marokir mereka dan bergegas pulang sebelum panggilan untuk berdoa suara dari menara masjid.
Ada sedikit ketegangan di udara, tetapi yang lebih jelas adalah bau roti panggang, gula, dan cokelat.
Marook, roti manis sederhana yang ditaburi biji wijen, telah menjadi bagian dari tradisi Ramadhan Suriah selama beberapa generasi. Setiap tahun, sebagai toko roti – dan ruang tamu pizza sesekali – mencurahkan seluruh produksi mereka selama Ramadhan, variasi baru muncul untuk memuaskan selera yang berkembang.
Orang -orang Suriah bangga dengan tradisi kuliner mereka yang kaya, tetapi tidak berharga untuk membiarkan mereka berevolusi. Sekarang ada zaitun di salad fattoush. Bawang di Shawarma. Peterseli di Hummus.
Dan kemudian ada Marook, yang datang dalam begitu banyak iterasi yang berbeda sehingga toko roti memposting daftar panjang semua penawaran mereka, beberapa tidak dapat dikenali dari aslinya. Mungkin tak terhindarkan mengingat tren makanan virus, a Cokelat Dubai Marook muncul di beberapa toko tahun ini.
Harga berbeda dari toko roti ke toko roti. Loave individu sering berharga sekitar 4.000 pound Suriah, kurang dari 50 sen, sedangkan yang besar – tergantung pada seberapa mewah mereka – dapat naik hingga 45.000 pound.
“Orang-orang yang lebih tua menyukai klasik,” kata Tareq al-Abyad, pemilik One Bakery, Al Jouzeh, berdiri di antara rak-rak yang ditumpuk dengan nampan marook. “Aku bahkan terkejut dengan yang baru. Bagi aku, aku hanya suka yang polos. Tapi aku tidak hanya menjual apa yang aku suka, aku harus menjual apa yang diinginkan pelanggan.”
Di sisi lain meja kaca counter pelanggannya berdiri di trotoar memanggil pesanan mereka di atas klakson di jalan di belakang mereka. Kadang-kadang mereka harus menghindari sepeda atau sepeda motor yang berlomba ke trotoar untuk menghindari lalu lintas bumper-ke-bumper di jalan karena semua orang bergegas membuatnya pulang tepat waktu untuk Iftar.
“Tolong, apakah ada pistachio bergelembung?” tanya Ayah Al-Homsi, 27, merujuk pada sebuah marook yang datang dalam bentuk sarang lebah dan ditaburi krim pistachio.
Toko roti sudah keluar dari rasa itu. Dia mendapat yang diisi Oreo sebagai gantinya.
“Malam pertama kami selalu makan polos, dipenuhi tanggal dan kelapa,” kata Ms. Al-Homsi, penduduk asli Damaskus, dari kebiasaan makan Ramadhan keluarganya. “Dan kemudian kita mulai mencoba rasa lainnya.”
Tampaknya diliputi oleh pilihan, pasangan dan putri mereka yang masih muda berdiri berdebat setiap rasa sebelum berjalan tanpa marook.
Di Al Jouzeh, memanggang dimulai pukul 6 pagi, tukang roti memakan suhoor, makanan dini hari sebelum puasa, di rumah, lalu tiba untuk hari yang melelahkan meremas, isian, kaca, dan percikan.
Mereka bekerja seperti jalur perakitan yang diminyaki dengan baik. Sedikit yang dikatakan kecuali untuk desakan sesekali dari satu pekerja, Mahmoud Midani, 39, untuk mengambil langkah.
“Ayo pergi – pindahkan nampan ini,” dia memerintahkan Muhammad Taboosh setiap kali nampan lain diisi.
Tn. Taboosh, 16, hampir tertutup tepung.
Toko roti mengalir dari campuran energi matahari, generator bertenaga diesel dan dua jam sehari dengan listrik yang disediakan pemerintah. Jaringan kekuasaan Suriah ditandai oleh pemadaman panjang, hasil dari perang saudara 13 tahun.
Mohammad Hilwan, 20, dari Kota Tua di Damaskus, telah bekerja di toko roti selama lebih dari setahun.
“Ini adalah bagian dari warisan Suriah kami dan kembali banyak generasi,” katanya. “Variasi ini, kita berubah seiring waktu. Ini bukan sesuatu yang buruk – sebaliknya, ini adalah modernisasi.”
Satu demi satu ia mengambil roti marook kecil dari nampan dan mengisinya dengan cokelat putih meleleh menggunakan nozzle otomatis sebelum gerimis lebih banyak di atas dan menambahkan taburan kue cokelat yang runtuh. Ini adalah rasa favoritnya.
“Orang -orang polos yang biasa digunakan kakek kita,” katanya.
Toko roti ini memiliki tiga lokasi, dan di antara mereka mereka menghasilkan sekitar 11.000 roti marook besar dan kecil setiap hari, kata Mr. Al-Abyad. Ribuan roti itu menghilang dengan cepat dalam jam terakhir dengan cepat hari itu, dan pelanggan yang mencari citarasa tertentu dapat berjalan dengan tangan kosong.
“Sayangku, hanya satu dengan kencan,” kata Salih Muhammad, 41, ketika dia menempelkan kepalanya di belakang konter mencoba bermanuver melewati kerumunan.
“Tidak ada lagi kencan, paman,” Muhammad Khawla yang berusia 17 tahun memberi tahu dia-dan kemudian menegaskan kembali ini untuk rekan kerjanya. “Teman -teman,” katanya, “tidak ada lagi kencan.”
“Oh tidak, apa yang akan saya lakukan?” Tn. Muhammad bertanya pada dirinya sendiri dengan sedih.
Di tangannya ia memegang tas dari toko roti lain dengan tiga marook kecil, yang polos untuknya dan kelapa untuk kedua anak kecilnya. Istrinya telah meminta kencan marook, dan kurang dari setengah jam sebelum Iftar dia pergi dari toko roti ke toko roti untuk mencari satu.
Pada saat itu varietas di toko roti di seluruh kota telah menipis.
“Kami tidak tahu persis apa yang masih tersisa,” kata Mr. Khawla, mengenakan kaus oranye dengan peta Suriah dan tanggal dan waktu menandai jatuhnya rezim Assad pada bulan Desember. Pada saat itu kaus itu diolesi dengan banyak citarasa yang ditawarkan: cokelat, pistachio, dan biscoff.
Di tengah kesibukan bisnis, para pemuda di belakang konter tidak selalu punya waktu untuk menghitung semua tagihan Suriah yang diserahkan oleh pelanggan. Depresiasi mata uang selama perang berarti bahwa bahkan pembelian sehari -hari yang kecil dapat memerlukan setumpuk tagihan yang tebal.
Dengan hanya beberapa menit tersisa sebelum Iftar, detik bisa penting, dan beberapa pelanggan tidak repot -repot menunggu perubahan mereka.
Tn. Khawla menyerahkan pesanan lima marook kelapa, lima yang beraroma biscoff dan bergelembung kepada pelanggan tetap, seorang pria yang lebih tua, dan melangkah pergi untuk mendapatkan perubahannya. Ketika dia berbalik, mengulurkan setumpuk 1.000 catatan Suriah, dia memindai kerumunan yang menipis untuknya dengan sia -sia.
“Di mana hajji itu?” tanya Mr. Khawla, menggunakan kehormatan untuk orang tua.
Lalu dia tertawa.
“Hajji telah bergegas pulang,” katanya.
