Menjelang akhir hidupnya, jaksa penuntut yang mengirim Barbara Graham yang berusia 32 tahun ke Death Row menyatakan hati nuraninya dengan jelas. Eksekusinya dengan gas sianida pada bulan Juni 1955 berbelas kasih dibandingkan dengan kejahatannya, seperti yang dilihat J. Miller Leavy.
Leavy memenangkan banyak kasus terkenal selama ini Karier bertingkat Di kantor pengacara distrik Los Angeles County, tetapi sedikit yang menarik perhatian lebih dari kasus terhadap wanita yang dijuluki “Babs Bloody.”
Dia jalanan dan brassy dan secara fisik mencolok, seorang penipu kecil dan “gadis dadu” yang berlama-lama di kasino untuk menginduksi pria untuk minum dan berjudi. Dia memiliki kebiasaan heroin dan bayi untuk memberi makan. Pada bulan Maret 1953, di perusahaan empat pria, ia berpartisipasi dalam perampokan rumah-invasi dari seorang janda Burbank yang cacat yang ditemukan dipukul dan dicekik.
Dalam seri ini, Christopher Goffard meninjau kembali kejahatan lama di Los Angeles dan sekitarnya, dari yang terkenal hingga yang terlupakan, konsekuensial dari yang tidak jelas, menyelam ke arsip dan kenangan orang -orang yang ada di sana.
Tanpa henti dan terampil, dengan bakat untuk teater, Leavy mengatakan kepada para juri bahwa Graham tidak hanya berpartisipasi dalam perampokan tetapi juga merupakan pusat kekerasan. “Barbara Graham mengikat tangan Mabel Monahan di belakang punggungnya, Pistol mencambuknya dan meninggalkannya untuk mati,” Leavy, yang lalu 85, mengatakan kepada kolumnis Times pada tahun 1990. “Mengirimnya ke ruang gas tidak menggangguku sama sekali.”
“Untuk Rakyat,” sejarah resmi kantor Kejaksaan Distrik, Burnishes Leavy’s Legend dan mengulangi klaim bahwa Graham Pistol mencambuk korban. Selama generasi jaksa penuntut, Leavy menjulang begitu besar sehingga ketika mereka kehilangan kasus, mereka akan menyindir, “Leavy bisa saja memenangkannya.”
Marcia Clark, yang akan menjadi salah satu dari jaksa penuntut paling terkenal dari dia Generasi selama kasus OJ Simpson yang bernasib buruk pada pertengahan 1990-an, mendengar semua cerita tentang Leavy selama 14 tahun di kantor DA. Dia mulai meneliti kasus Graham untuk bukunya “Trial By Ambush,” yang diterbitkan pada bulan November. Dia pergi ke proyek dengan kekaguman untuk Leavy – dan muncul dengan kepastian bahwa dia telah berselingkuh.
Wakil Dist. Atty. J. Miller Leavy, kiri, menanyai Sam Sirianni, seorang perwira polisi yang menyamar, selama persidangan Barbara Graham.
(Associated Press)
Dia menyembunyikan saksi kunci, dia menyimpulkan. Dia membangun narasi penuntutan berdasarkan kata seorang terdakwa yang memiliki alasan yang baik untuk berbohong. Dia melakukan hal -hal yang ilegal hari ini, kata Clark, seperti menanam informan penjara yang memenangkan cinta Graham dan membantunya menghancurkannya.
“Dia adalah pengacara yang sangat baik, jangan salah paham,” kata Clark kepada The Times dalam sebuah wawancara baru -baru ini. “Tapi yang tidak saya harapkan untuk dilihat adalah bahwa dia adalah pemain busuk.”
Dari penangkapannya hingga eksekusinya, sesuatu tentang Barbara Graham mengilhami kata -kata yang hiruk -pikuk dari para jurnalis zaman itu. Surat kabar menggambarkannya sebagai pembunuh yang dingin dan berlebihan dari halaman -halaman fiksi pulp. Terkadang dia adalah “si rambut merah,” kadang -kadang “si pirang es.” Dia adalah “The Gun Moll.” Dia “gerah.” Dia adalah “Barbara Graham yang indah, gunung es pirang.”
Di Los Angeles Daily Mirror, dia adalah “monster yang menyamar sebagai seorang wanita.” Dalam Herald-Express, dia adalah “korban terindah yang akan diklaim oleh Kamar Gas.”
Ditinggalkan oleh ibunya, dia dikirim, pada masa remajanya, ke Ventura School for Girls, sebuah sekolah reformasi brutal dari mana dia muncul dengan pendidikan kejahatan. Dia tidak pernah sampai di sekolah menengah. Dia bergegas mencari nafkah. Dia menulis cek buruk. Dia mengutil. Dia ditangkap karena kepemilikan narkoba, pelacuran dan sumpah palsu. Dia menikah empat kali. Dia punya tiga anak. Dia menyukai jazz.
Dia bangkrut, dan berusaha membesarkan bayi, sambil bekerja sebagai shill di rumah dadu-dan-poker di El Monte. Penjahat yang tampak kasar bernama Jack Santo muncul. Dia adalah seorang konfederasi penjahat dari pria yang mengelola rumah judi, Emmett Perkins. Mereka telah mendengar bahwa pensiunan pemain vaudeville, Mabel Monahan, menyimpan uang di brankas rumahnya.
Van sheriff County Los Angeles melewati gerbang Penjara Negara Bagian San Quentin, membawa para pembunuh terpidana Jack Santo dan Emmett Perkins.
(Arsip Bettmann)
“Orang -orang ini adalah berita yang sangat buruk,” kata Clark. “Saya pikir lebih banyak berita buruk daripada yang diketahui Barbara.”
Monahan yang sadar keselamatan tidak akan membuka pintunya bagi siapa pun, terutama untuk preman yang tampak keras. Tapi mungil, Graham cantik mungkin memasukkannya ke dalam. Maka, pada 9 Maret 1953, Graham muncul di pintu Monahan dengan cerita bahwa mobilnya telah rusak.
Monahan membiarkan Graham masuk, dan para hooligan mengikuti. Dalam datang Santo, Perkins, Safecracker Baxter Shorter dan John True, yang akun mementingkan diri sendiri tentang apa yang terjadi akan diadopsi sebagai fakta oleh pihak berwenang. Para perampok memecat rumah itu, tidak ditemukan aman dan membuat Monahan dipukuli dengan sarung bantal di atas kepalanya. “Janda kaya dipukuli sampai mati di California,” baca satu tajuk utama.
Detektif menyusul hingga lebih pendek dalam beberapa minggu, dan akunnya membawa mereka ke yang lain. Seperti yang didokumentasikan Clark dalam bukunya, ia menggambarkan Perkins “Slugging [Monahan] di kuil ”dengan pistol.
Lebih pendek mungkin menjadi saksi bintang negara bagian jika dia tidak menghilang segera setelah itu. (Dia diculik oleh Perkins di todongan senjata, menurut seorang saksi, dan dianggap mati.) Juri tidak akan mendapatkan versinya tentang pembunuhan itu.
Itu menjadi kenyataan sebagai saksi kunci penuntutan. Dia diberikan kekebalan atas kesaksiannya, meminimalkan kesalahannya sendiri – dia benar -benar mencoba menyimpan Monahan, katanya – dan mengarahkan jari ke Graham. Dia bilang dia memegang korban di leher dengan satu tangan dan pistol mencambuknya dengan yang lain.
Dari kiri: Emmet Perkins, Jack Santo dan Barbara Graham setelah penangkapan mereka pada Mei 1953.
(Los Angeles Times)
Berharap untuk meraih keyakinan Graham, pihak berwenang menanam informan di sampingnya di Penjara Kabupaten LA. Tanaman itu adalah Donna Prow, yang berusia awal 20 -an dan melayani waktu untuk pembunuhan. Dia mendekati Graham. Dia menuangkan pesona. Dia membawa permennya. Penjara kesepian, dan Graham jatuh cinta padanya.
“Hai sayang,” tulis Graham kepadanya dalam salah satu dari banyak surat yang diperoleh polisi. “Catatanmu sangat manis, sayang, tapi aku ingin kamu memastikan perasaanmu, atau aku tidak ingin memulai sesuatu yang tidak bisa kami selesaikan. Kamu adalah wanita yang sangat cantik dan diinginkan, sayang, dan aku sangat menginginkanmu.”
Ketika persidangan Graham mendekat, dia memiliki masalah putus asa – tidak ada alibi – tetapi Prow menawarkan solusi. Dia mengatur agar Graham bertemu dengan seorang pria yang akan berbohong untuknya. Dia mengklaim telah bersama bermil -mil jauhnya di sebuah hotel Encino selama pembunuhan.
Semua itu adalah pengaturan polisi. “Teman” Prow adalah seorang perwira polisi yang menyamar bernama Sam Sirianni, dan ketika Leavy memperkenalkan rekaman rahasia Graham yang menyatukan alibi palsu-dan mengakui bahwa dia telah bersama rekan terdakwa pada malam yang fatal-kredibilitasnya dihancurkan.
Tetapi pengacara pembela Graham tidak pernah mendapat kesempatan untuk memeriksa silang Prow. Kantor DA telah mengatur agar dia dibebaskan dari penjara, dan meninggalkan California – dengan aman di luar jangkauan pertahanan.
“Tidak ada yang bisa menemukannya, dan penuntutan memastikannya, dan itu ilegal. Mereka menyembunyikan saksi kunci,” kata Clark kepada The Times. “Mereka akan mencabutnya berapa banyak upaya yang dia lakukan untuk membuat Barbara ikut dengan skema alibi palsu. Dan itu akan membuat, saya pikir, segalanya terlihat jauh berbeda dengan juri.”
Jaksa penuntut berdiam dengan panjang yang menyiksa pada surat -surat cinta Graham untuk berkeliaran.
Barbara Graham melihat kembali ke kamera selama persidangan.
(Koleksi Herald-Examiner / Perpustakaan Umum Los Angeles)
“Dan sangat jelas mengapa dia melakukannya,” kata Clark. “Dia menodai karakternya di depan juri. Saat itu, tidak ada banyak rahmat yang diberikan pada hubungan homoseksual dalam bentuk apa pun.”
Dalam argumen penutupnya, Leavy mengatakan kepada para juri bahwa Graham telah bersaksi dengan tujuan merayu para juri pria, menghalangi mereka dari tugas mereka untuk menghukumnya dengan harapan bahwa dia bisa “naik ke sana dan terlihat cantik.” Itu adalah taktik Clark menemukan “menjijikkan secara moral.”
“Hukumnya berbeda saat itu, dan [they did] Banyak hal yang benar -benar menjadi alasan untuk pembuangan hari ini, ”katanya.
Susan Hayward memenangkan Oscar untuk penggambaran Graham yang simpatik tapi campy dalam film 1958 “I Want To Live!” Di dalamnya, Graham dihukum karena menentang konvensi waktu itu. Dia bertualang secara seksual. Dia merokok dengan pria di kamar gelap. Dia mencibir dengan cerdik pada polisi yang menyiksa. Dia adalah liar dengan hati yang lembut.
“Dia adalah yang paling liar dari generasi yang jazzed,” kata salinan iklan itu. “Dia punya banyak teman, kebanyakan dari mereka buruk. Dia dikendarai oleh seribu keinginan, beberapa dari mereka layak. Dia berdosa. Dia mencuri. Tapi dia bersumpah dia tidak pernah membunuh.”
John True, yang kedua dari kanan, menjabat sebagai saksi negara, bersaksi melawan Barbara Graham dan rekan terdakwa di persidangan atas pembunuhan Mabel Monahan.
(Los Angeles Times)
Meskipun Graham membantah dia berada di rumah korban, Clark yakin dia adalah Di sana – tetapi sebagai umpan. Itu membuatnya tidak mungkin bahwa Graham 5-kaki-3, di perusahaan empat kaki pria yang lebih kuat, beberapa dengan catatan kekerasan, telah menjadi bludgeoner.
Di bawah pemerintahan pembunuhan kejahatan, Graham akan bersalah atas partisipasi dalam kejahatan tersebut, tetapi dalam kasus yang ditangani secara berbeda, ia mungkin menghindari hukuman mati.
Juri menghukum Graham, Santo dan Perkins atas pembunuhan, dan seorang hakim menghukum mereka semua sampai mati. Di San Quentin, salah satu permintaan terakhir Graham adalah mengenakan topeng saat dia pergi ke ruang gas. “Saya tidak ingin melihat orang -orang,” katanya.
Leavy adalah salah satu saksi eksekusi, legenda akan memperoleh takik lain.
Juga hadir adalah jurnalis Al Martinez, yang akan menjadi kolumnis Times dan, beberapa dekade kemudian, menulis tentang dihantui oleh apa yang dilihatnya ketika pelet sianida turun dan gas naik.
Polisi di sebelahnya berkata, “Mabel Monahan juga meninggal dengan keras.”
