José Antonio Rodríguez memegang karangan bunga di tangannya yang gemetar.
Sudah hampir seperempat abad sejak dia meninggalkan keluarganya di Meksiko untuk mencari pekerjaan di California. Selama bertahun -tahun, dia tidak pernah melihat orang tuanya sekali.
Mereka tetap berhubungan sebaik mungkin, tetapi surat membutuhkan waktu berbulan -bulan untuk melintasi perbatasan, dan ayahnya tidak pernah menjadi satu untuk panggilan telepon. Kunjungan tidak mungkin: José tidak berdokumen, dan orang tuanya tidak memiliki visa untuk datang ke AS
Sekarang, setelah bertahun -tahun berpisah, mereka akan dipersatukan kembali. Dan perut José berada di simpul.
Dia telah menjadi pemuda berusia 20 tahun ketika dia meninggalkan rumah, kurus dan penuh ambisi. Sekarang dia berusia 44 tahun, lebih tebal di sekitar tengah, rambutnya menipis di kuil -kuil.
Apakah orang tuanya akan mengenalinya? Apakah dia akan mengenali mereka? Apa yang akan mereka pikirkan tentang hidupnya?
José telah menghabiskan waktu berminggu -minggu mempersiapkan momen ini, membersihkan trailernya di Inland Empire dari atas ke bawah dan membersihkan gulma dari halamannya. Dia membeli bantal baru untuk mengatur di tempat tidurnya, yang akan dia berikan kepada orang tuanya, mengambil sofa.
Akhirnya, momen itu hampir tiba.
Gerardo Villarreal Salazar, 70, kiri, dipersatukan kembali dengan cucunya Alejandro Rojas, 17.
Leobardo Arellano, 39, kiri, dan ayahnya, José Manuel Arellano Cardona, 70, dipersatukan kembali setelah 24 tahun.
Pejabat di negara bagian Zacatecas Meksiko telah membantu ibu dan ayahnya mengajukan dokumen yang memungkinkan warga Meksiko memasuki AS untuk kunjungan sementara sebagai bagian dari program baru yang membawa orang tua tua dari pekerja tidak berdokumen ke Amerika Serikat. Banyak orang lain yang ditolak aplikasi visa mereka, tetapi mereka disetujui.
Mereka telah mengemas koper mereka sampai penuh dengan permen lokal dan melakukan perjalanan 24 jam dengan bus bersama dengan empat orang tua lain dari imigran AS. Setiap menit sekarang, mereka akan berhenti di East Los Angeles Event Hall di mana José menunggu bersama dengan imigran lain yang belum melihat keluarga mereka dalam beberapa dekade.
José, yang mengenakan kemeja polo abu -abu dan jeans baru, memikirkan sepanjang waktu yang telah berlalu. Malam -malam yang sepi selama musim Natal, ketika dia merindukan rasa masakan ibunya. Setiap kali dia bisa menggunakan nasihat ayahnya.
Rencananya adalah tinggal di AS beberapa tahun, menabung sejumlah uang dan kembali ke rumah untuk memulai hidupnya.
Tapi hidup tidak menunggu. Sebelum dia menyadarinya, beberapa dekade berlalu dan José telah membangun komunitas dan karier di pertukangan di California.
Juan Mascorro bernyanyi untuk keluarga yang disatukan kembali.
Dia mengirim puluhan ribu dolar ke Meksiko: untuk mendanai perbaikan di rumah orang tuanya, untuk membeli mesin untuk toko daging keluarga. Dia mengirim uang kontraktornya untuk membangun rumah dua kamar tidur di mana José berharap untuk pensiun suatu hari.
Ibunya, yang suka berbicara di telepon, memberinya informasi tentang semua perbuatan di kota. Pembangunan jembatan baru. Perkawinan, kelahiran, kematian dan perceraian. Creep kekerasan sebagai kartel narkoba membawa perang mereka ke Zacatecas.
Dan kemudian suatu hari, sebuah tragedi hampir. Ayah José, periang, kuat, selalu bercanda, mendarat di rumah sakit dengan hati yang menurut dokter gagal. Dia mendekam di sana enam bulan di ambang kematian.
Tapi dia hidup. Dan ketika dia keluar, dia menyatakan bahwa dia ingin melihat putra sulungnya.
Sebuah karya seni berbingkai yang menggambarkan negara bagian California dan Zacatecas adalah hadiah untuk keluarga yang dipersatukan kembali.
Sepertiga penuh orang yang lahir di Zacatecas tinggal dalam migrasi AS sangat umum, negara memiliki agen yang ditugaskan untuk memenuhi kebutuhan Zacatecanos yang tinggal di luar negeri. Ini telah membantu orang tua Meksiko mendapatkan visa untuk mengunjungi keluarga di utara perbatasan selama bertahun -tahun.
Negara mencoba mendapatkan sekitar 25 orang visa tahun ini. Tetapi Amerika Serikat, yang sekarang dipimpin oleh seorang presiden yang telah menjelek -jelekkan imigran, hanya menyetujui enam.
José punya teman masa kecil, Horacio Zapata, yang juga bermigrasi ke AS dan yang belum melihat ayahnya dalam 30 tahun. Ayah Horacio juga melamar visa, tetapi dia tidak melakukan pemotongan.
Horacio crestfallen. Beberapa tahun yang lalu, ibunya meninggal di Meksiko. Dia telah menghabiskan hidupnya bekerja untuk membantunya keluar dari kemiskinan, dan kemudian tidak pernah memiliki kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal. Dia sering memikirkan apa yang akan dia berikan untuk membagikan satu pelukan terakhir dengannya. Semuanya. Dia akan memberikan segalanya.
Dia dan istrinya datang dengan José untuk menawarkan dukungan moral. Dia merangkul temannya, yang suaranya mengguncang dengan saraf.
Horacio Zapata, 48, berharap ayahnya bisa datang ke Los Angeles melalui program reuni, tetapi permintaan visanya ditolak.
LA Timur biasanya ramai, dipenuhi dengan vendor yang menjajakan buah, bunga, dan taco. Tetapi pada sore yang panas Agustus ini, ketika sebuah mobil berhenti di luar ruang acara untuk menyetor orang tua José dan para pelancong tua lainnya, jalan -jalannya sangat sunyi.
Sejak agen federal telah turun ke California, menangkap tukang kebun, buruh harian dan pekerja cuci mobil secara massal, penduduk di kantong imigran yang berat seperti ini sebagian besar telah tinggal di dalam.
Pikiran itu terlintas dalam pikiran José: Bagaimana jika agen imigrasi menggerebek acara reuni? Tapi tidak mungkin dia akan melewatkannya.
Tiba -tiba, direktur Federasi Zacatecas Hometown Assns. dari California Selatan, yang menjadi tuan rumah reuni, meminta José untuk bangkit. Perlahan, orang tuanya masuk.
Tentu saja mereka saling mengenali. Pikiran pertamanya: betapa kecilnya mereka berdua.
José Antonio Rodríguez dan ibunya, Juana Contreras Sánchez, menyeka air mata dari mata mereka setelah dipersatukan kembali.
José mengumpulkan ibunya dalam pelukan. Dia menyerahkan bunga kepadanya. Dan kemudian dia mencengkeram ayahnya dengan erat.
Ini adalah keajaiban, ayahnya berbisik. Dia meminta perawan untuk ini.
Ayahnya, yang kondisi jantungnya tetap ada, lelah karena perjalanan panjang. Mereka semua duduk. Ayahnya meletakkan kepalanya di atas meja dan terisak. José menatap tanah, mengendus, menarik bajunya untuk menyeka air mata.
Penyanyi mariachi menampilkan beberapa lagu, terlalu keras. Piring makanan muncul. José dan orang tuanya memilihnya, kebanyakan dalam keheningan.
Di meja berikutnya, José Manuel Arellano Cardona, 70, berbicara kepada putranya yang setengah baya Muchachito – Anak kecil.
Dalam beberapa hari mendatang, José dan orang tuanya akan bersantai di perusahaan satu sama lain, pergi berbelanja, menghadiri gereja. Sebagian besar malam hari, mereka akan tetap melewati tengah malam berbicara.
José Antonio Rodríguez memegang karangan bunga untuk ibu dan ayahnya.
Akhirnya, orang tua akan kembali ke Zacatecas karena batas visa mereka.
Tetapi untuk saat ini, mereka bersama, dan ingin melihat rumah José. Dia mengambilnya dengan lengan saat dia membimbing mereka ke matahari California.
