Di pagi hari baru di dalam Penjara San QuentinLos Angeles County Dist. Atty. Nathan Hochman Dan lebih dari selusin jaksa penuntut lainnya yang berkerumun di ruang pertemuan langit-langit tinggi yang dikelilingi oleh para pembunuh, pemerkosa dan pelanggar serius lainnya.
Sebutkan kejahatannya, salah satu dari orang -orang ini mungkin telah melakukannya.
“Tidak setiap hari Anda berada di ruangan 100 orang, yang sebagian besar telah melakukan pembunuhan, kejahatan yang sangat kejam, dan telah dihukum karena itu,” kata Hochman kemudian.
Banyak dari orang -orang ini, dengan seragam biru kasual mereka, menjalani hukuman panjang dengan sedikit peluang untuk keluar, seperti Marlon Arturo Melendez, seorang penduduk asli LA yang sekarang berada dalam pembunuhan.
Melendez duduk di “lingkaran berbagi,” cukup dekat dengan Hochman sehingga lutut mereka bisa menyentuh, tidak ada batang di antara mereka. Mereka mengobrol tentang penurunan kekerasan geng dalam beberapa dekade sejak Melendez pertama kali dipenjara lebih dari 20 tahun yang lalu, dan Melendez mengatakan dia menemukan Hochman “menarik.”
Di dalam San Quentininteraksi semacam ini antara narapidana dan tamu ini tidak biasa. Selama beberapa dekade, penjara oleh teluk telah melakukan penahanan secara berbeda, menyatukan sistem yang berfokus pada akuntabilitas dan rehabilitasi.
Seperti orang -orang lain di ruangan itu, Melendez bertanggung jawab atas kerusakan yang disebabkannya, dan setiap hari bekerja untuk menjadi pria yang lebih baik. Ketika dia memperkenalkan dirinya, dia menamai para korbannya – pengakuan bahwa apa yang dia lakukan tidak dapat dibatalkan tetapi juga pengakuan bahwa dia tidak harus tetap menjadi orang yang sama yang menarik pelatuknya.
Apakah Melendez atau salah satu dari orang -orang ini pernah berjalan bebas, apa yang dulunya penguncian California yang paling terkenal sekarang menjadi tempat yang menawarkan mereka kesempatan untuk berubah dan memberikan emosi yang paling sulit dipahami bagi para tahanan – harapan.
Menciptakan budaya itu adalah teori dan praktik pemenjaraan yang ingin dibuat oleh Gubernur Gubernur Newsom.
Dia dijuluki Model Californiatapi seperti yang saya tulis sebelumnya, ini adalah praktik umum di negara lain (dan bahkan di beberapa tempat di Amerika Serikat). Ini didasarkan pada kebenaran sederhana tentang penahanan: kebanyakan orang yang masuk penjara keluar lagi. Keselamatan publik menuntut agar mereka berperilaku berbeda ketika mereka melakukannya.
“Kami membayar untuk menyimpannya di sini atau kami membayar jika mereka kembali dan menyakiti seseorang,” kata Brooke Jenkins, Jaksa Distrik San Francisco, yang telah mengunjungi San Quentin secara teratur selama bertahun -tahun.
Jenkins adalah penyelenggara hari yang tidak biasa ini yang membawa pengacara distrik dari seluruh negara bagian di dalam San Quentin untuk mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang bagaimana model California bekerja, dan mengapa bahkan pengacara distrik yang tangguh-dalam kejahatan harus mendukung mengubah penjara kami.
Karena California melakukan sekitar wajah dari satu dekade kemajuan peradilan pidana progresif dengan tindakan keras baru seperti yang dijanjikan oleh yang baru saja disahkan Proposisi 36 (yang diharapkan untuk meningkatkan populasi narapidana negara), ia juga terus bergerak maju dengan rencana kontroversial untuk membuat kembali budaya penjara, baik untuk narapidana maupun penjaga, dengan berpusat pada rehabilitasi atas hukuman.
Meskipun tahun ekonomi yang sulit mengharuskan negara untuk memangkas pengeluaran, Newsom telah tetap utuh lebih dari $ 200 juta dari anggaran sebelumnya untuk Perombakan San Quentin Sehingga fasilitas yang sudah ketinggalan zaman dapat mendukung lebih dari sekadar mengunci orang dalam sel.
Beberapa konstruksi itu, sudah terjadi dengan alasan, diharapkan akan selesai tahun depan. Ini akan menjadikan San Quentin contoh yang paling terlihat dari model California. Tetapi perubahan dalam bagaimana narapidana dan penjaga berinteraksi dan peluang rehabilitasi apa yang tersedia sudah berlangsung di penjara di seluruh negara bagian.
Ini adalah transformasi yang terlambat dan mendalam yang memiliki potensi untuk tidak hanya meningkatkan keselamatan publik dan menghemat uang dalam jangka panjang, tetapi untuk membentuk kembali apa arti penahanan di seluruh negeri.
Dorongan Jenkins untuk membantu lebih banyak jaksa penuntut memahami dan menghargai metamorfosis ini mungkin sangat penting untuk membantu publik mendukungnya juga – terutama bagi para das yang konstituennya baik -baik saja dengan sistem yang mengunci pria untuk menderita karena kejahatan mereka (yang sering mengerikan). Atau bahkan orang -orang California itu, seperti banyak orang di San Francisco dan Los Angeles, yang baru saja muak dengan persepsi bahwa California lunak pada penjahat.
“Ini bukan tentang moderat atau progresif, tapi saya pikir kita semua yang moderat harus mengakui bahwa ada reformasi yang masih perlu terjadi,” kata Jenkins kepada saya ketika kami berjalan melalui halaman penjara. Dia menjabat setelah penarikan yang sukses dari pendahulunya yang progresif, Chesa Boudin, dan pergeseran kanan di San Francisco tentang Kebijakan Kejahatan.
Tetap saja, dia vokal tentang perlunya peluang kedua. Baginya, reformasi penjara lebih dari lebih dari model California, tetapi lensa yang lebih luas yang mencakup perspektif orang yang dipenjara, dan wawasan mereka tentang apa yang mereka butuhkan untuk membuat rehabilitasi berhasil.
“Ini benar -benar mendasari kewajiban Anda untuk memastikan bahwa budaya di [district attorney’s] Kantor itu adil, ”katanya.
Untuk Hochman, mantan jaksa federal dan pengacara pembela yang GEORG GASCón progresif yang digulingkan dengan sangat baik Tahun lalu, rehabilitasi masuk akal. Dia suka memparafrasekan kutipan fyodor dostoevsky, “Tingkat peradaban dalam masyarakat terungkap dengan memasuki penjara.”
“Di dunia saya yang sempurna, sistem pendidikan, sistem keluarga, masyarakat, akan melakukan semua pekerjaan ini di ujung depan sehingga orang -orang ini tidak akan berada dalam posisi untuk melakukan kejahatan di tempat pertama,” katanya. Tetapi ketika itu gagal, itu tergantung pada sistem peradilan pidana untuk membantu orang memperbaiki diri.
Meskipun dianggap sebagai DA yang tangguh dalam kejahatan (dia lebih suka “adil dari kejahatan”) dia sangat berkomitmen untuk tujuan rehabilitasi sehingga dia bertekad untuk mendorong a Penjara Pusat Pria Baru Di Los Angeles County – gagasan yang mahal (miliaran) dan tidak populer yang menurutnya sudah lama tertunda tetapi penting untuk keselamatan publik.
“Los Angeles County benar -benar gagal karena penjara dan penjara kami sangat tidak memadai,” katanya.
Dia cepat menambahkan bahwa rehabilitasi bukan untuk semua orang. Beberapa tidak siap untuk itu. Beberapa tidak peduli. Para narapidana San Quentin setuju dengannya. Mereka sering sangat vokal tentang siapa yang ditransfer ke penjara, mengetahui bahwa keberhasilannya bergantung pada orang yang dipenjara yang ingin berubah – seorang narapidana nakal di San Quentin dapat merusaknya untuk mereka semua.
“Itu harus menjadi pilihan. Anda harus memahami itu untuk diri Anda sendiri,” kata Oscar Acosta kepada saya. Sekarang berusia 32 tahun, dia adalah “bayi CDC,” seperti yang dia katakan – merujuk pada Departemen Pemasyarakatan dan Rehabilitasi California – dan telah berada di balik jeruji besi sejak dia berusia 18 tahun. Dia memuji San Quentin dengan membantunya menerima tanggung jawab atas kejahatannya dan melihat jalan setapak.
Ketika model California bekerja, seperti yang dilihat pengacara distrik, jelas apa nilainya. Laki -laki yang dulunya tidak lain adalah pilihan untuk menjalani kehidupan yang berbeda, dengan nilai -nilai yang berbeda. Bahkan jika mereka tetap dipenjara.
“Setelah dianggap sebagai yang terburuk dari yang terburuk, hari ini saya adalah pria baru,” kata Melendez kepada saya. “Saya berharap (pengacara distrik) dapat melihat perubahan nyata pada mereka yang duduk bersama mereka dan diyakinkan bahwa rehabilitasi atas hukuman lebih bermanfaat dan bahwa keadilan yang dibumbui dengan restorasi lebih baik untuk semua.”
Melendez dan orang -orang yang dipenjara lainnya di San Quentin bercita -cita bagi kita untuk melihat mereka lebih dari tindakan terburuk mereka. Dan mereka merasa terhormat bahwa bahkan jaksa penuntut seperti Jenkins dan Hochman, yang meletakkannya di balik jeruji besi, kadang-kadang dengan kalimat tiga digit, melihat bahwa masa lalu tidak selalu menentukan masa depan, dan bahwa berinvestasi dalam perubahan mereka adalah investasi di komunitas yang lebih aman.
