Saya tenggelam di sofa nyaman Randy Carter, senang melihat magnum opus veteran Hollywood.
Di sekitar lantai pertama rumahnya di Glendale adalah foto-foto berbingkai dan poster-poster film yang telah dikerjakan oleh pria berusia 77 tahun selama karirnya. “Kiamat sekarang.” “Godfather II.” “Percakapan.”
Apa yang akan kami tonton tidak ada di dekat kaliber klasik itu – dan Carter tidak peduli.
Rekaman bus sekolah yang mengemudi melalui tanah pertanian yang berdebu mulai bermain. Judul sembilan menit reel carter yang diproduksi pada tahun 1991 segera muncul: “Boy Wonders.”
Plot: Anak laki -laki remaja kulit putih di tahun 1960 -an menyerah musim panas berselancar untuk mengindahkan panggilan pemerintah federal. Tugas mereka: Pilih tanaman di gurun California, menggantikan pekerja pertanian Meksiko.
“Itu skema paling bodoh, paling bodoh, paling kasar yang pernah saya dengar dalam hidup saya,” seorang petani mengeluh kepada seorang pejabat pemerintah dalam satu adegan, seorang eksekutif studio sentimen bergema ketika mereka menolak proyek Carter karena terlalu dibuat-buat.
Tapi itu bukan: “Wonders Boy” didasarkan pada kehidupan Carter.
Koleksi foto sejarah Randy Carter dan memorabilia lainnya dari A-Team, sebuah program 1965 yang berusaha merekrut atlet sekolah menengah untuk memilih tanaman selama musim panas.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Pada tahun 1965, Departemen Tenaga Kerja AS meluncurkan A-Team-atlet dalam pekerjaan sementara sebagai tenaga pertanian-dengan tujuan merekrut 20.000 atlet sekolah menengah untuk memanen tanaman musim panas. Negara ini menghadapi kekurangan pekerja pertanian karena program Bracero, yang memberikan tenaga kerja hukum murah dari Meksiko selama beberapa dekadetelah mengakhiri tahun sebelumnya.
Legenda olahraga seperti Sandy Koufax, Rafer Johnson dan Jim Brown mendesak atlet remaja untuk bergabung dengan A-Team karena “Pekerjaan Pertanian Membangun Pria!” seperti yang dinyatakan oleh satu iklan. Tetapi hanya sekitar 3.000 yang berhasil sampai ke ladang. Salah satunya adalah seorang Carter berusia 17 tahun.
Dia dan sekitar 18 teman sekelas dari University of San Diego High menghabiskan enam minggu memilih cantaloupes di Blythe. Rambut halus pada buah -buahan merobek sarung tangan mereka dalam beberapa jam. Itu sangat panas sehingga bologna sandwich para petani memberi makan pekerja muda mereka untuk makan siang bersulang di tempat teduh. Mereka tidur di gubuk reyot, menggunakan kamar mandi komunal dan mandi di air yang “adalah warna cokelat yang sangat bagus,” Carter ingat sambil tertawa.
Mereka adalah kru langka yang menjulurkannya. Remaja berhenti atau mogok di seluruh negeri untuk memprotes kondisi kerja yang buruk. A-Team adalah bencana sehingga pemerintah federal tidak pernah mencobanya lagi, dan program itu dianggap sangat menggelikan sehingga jarang membuatnya menjadi buku-buku sejarah.
Lalu datang Maga.
Sekarang, legislator di beberapa negara bagian yang berhaluan merah sedang berpikir untuk membuatnya lebih mudah bagi remaja untuk bekerja di pekerjaan pertanianuntuk mengantisipasi banjir deportasi Trump.
“Saya dulu bercanda bahwa saya telah menulis cerita untuk usia, karena kami tidak akan pernah menyelesaikan masalah persalinan,” kata Carter. “Aku bisa mati, dan cicitku bisa dengan mudah berbelanja.”
Saya menulis tentang pengalaman Carter di tahun 2018 untuk artikel NPR itu menjadi viral. Itu masih menggelembung di media sosial kapan saja seorang politisi menyarankan bahwa pekerja pertanian mudah diganti-seperti bulan lalu, ketika Sekretaris Pertanian Brooke Rollins mengatakan bahwa “orang dewasa yang mampu di Medicaid” bisa memetik tanaman, bukan imigran.
Dari jurnalis hingga guru, orang -orang menjangkau Carter lagi untuk mendengar cerita Picaresque -nya dari 50 tahun yang lalu – seperti saat ia dan teman -temannya salah berbelok di Blythe dan melaju ke Barrio, di mana “semua orang memandang kami seperti kami adalah spesimen” tetapi baik tentang hal itu.
“Mereka sangat ingin melihat anak -anak kulit putih disiksa,” Carter retak ketika saya bertanya kepadanya mengapa kisah itu memukau publik. “Mereka ingin melihat remaja istimewa ini berhasil melanggar keledai mereka. Bukan?”
Tapi dia tidak melihat tim-A sebagai satu lelucon raksasa-itu adalah salah satu momen menentukan dalam hidupnya.
Sebuah foto lama milik Randy Carter menunjukkan, duduk di kanan bawah, bosnya pada saat itu, Francis Ford Coppola. “Semua orang di foto ini memenangkan Academy Award kecuali saya,” kata Carter.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Lahir di Brooklyn, NY, Carter pindah ke San Diego tahun keduanya di sekolah menengah. Dia selalu mengambil pekerjaan musim panas atas desakan ibu Irlandia kelas pekerjanya. Ketika FBI membuat pitch mereka pada musim semi 1965, “tidak ada terburu-buru ke meja pendaftaran,” kenang Carter. Terlebih lagi, pelatih di sekolahnya, yang dikenal di University High, melarang atlet mereka untuk bergabung. Tapi dia dan teman -temannya berpikir itu akan menjadi versi domestik dari Peace Corps.
“Kamu seorang remaja dan berpikir, ‘Apa yang akan kita lakukan musim panas ini?'” Katanya. “Lalu, ‘Apa -apaan. Jika tidak ada yang lain, kita akan pergi ke kota setiap malam. Kita akan bertemu dengan beberapa gadis. Kita akan meminta koboi untuk membeli bir kita.’” ”
Carter berhenti karena efek dramatis. “TIDAK.”
Kru tinggi universitas dilatih oleh mandor Meksiko “yang dalam retrospeksi pasti membenci kami karena kami mengambil pekerjaan keluarganya.” Mereka bekerja enam hari seminggu dengan upah minimum – $ 1,40 per jam pada saat itu – dan mendapatkan nikel untuk setiap peti yang diisi dengan sekitar 30 hingga 36 melon.
“Dalam dua hari, kami berpikir, ‘Ini gila,'” katanya. “Pada hari ketiga, kami ingin pergi. Tapi kami tetap, karena itu menjadi sesuatu yang terhormat.”
Hampir semua orang kembali ke San Diego setelah tugas enam minggu, meskipun beberapa orang pergi ke Fresno dan “menjadi legendaris dalam kelompok kami karena mereka dapat melakukan lebih banyak lagi. Bagi kami semua, kami melakukannya, dan kami bersumpah untuk tidak melakukan hal seperti itu selama kami hidup. Entah bagaimana, pantai tampak sedikit lebih indah musim panas itu.”
Istri Carter, Janice, masuk. Saya bertanya betapa pentingnya A-Team bagi suaminya.
Dia memutar matanya dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh seorang istri yang terdiri dari 53 tahun.
“Dia membicarakannya hampir setiap minggu,” katanya ketika Randy berseri -seri. “Ini seperti lingkaran tanpa akhir.”
Skuad A-Team University High melanjutkan ke karier yang sukses sebagai dokter, pengacara, pengusaha. Mereka secara teratur bertemu untuk reuni dan berbicara tentang hari -hari yang sulit di Blythe, yang digambarkan Carter “sebagai persimpangan neraka dan bumi.”
Ketika masalah tenaga kerja imigran menjadi lebih panas dalam politik Amerika, orang -orang menyadari bahwa mereka secara tidak sengaja menyerap pelajaran penting selama beberapa dekade yang lalu.
Sebelum A-Team, Carter berkata, idenya tentang bagaimana tanaman dipilih adalah bahwa “entah bagaimana itu dilakukan, dan mereka [Mexican farmworkers] entah bagaimana menghilang. “
“Tetapi ketika kami sekarang memikirkan orang -orang Meksiko, kami menyadari bahwa kami hanya harus melakukannya selama enam minggu,” lanjutnya. “Orang -orang ini melakukannya setiap hari, dan mereka mendukung keluarga. Kami menjadi simpatik, kepada seorang pria. Ketika orang mengatakan hal -hal buruk tentang orang Meksiko, kami selalu berkata, ‘Bahkan tidak pergi ke sana, karena Anda tidak tahu apa yang Anda bicarakan.'”
Pengalaman Carter memilih cantaloupes memperkuat kecenderungan liberalnya. Begitu juga waktu ia mencoba melintasi perbatasan AS-Meksiko pada tahun 1969 selama Operation Intercept, sebuah inisiatif administrasi Nixon yang mengharuskan Patroli Perbatasan mencari hampir setiap mobil.
Tujuan yang dinyatakan adalah untuk menindak penyelamatan ganja. Sebaliknya, kata Carter, itu menciptakan menunggu berjam-jam dan “bisnis di kedua sisi perbatasan sangat marah.”
Di perguruan tinggi, Carter mendukung upaya pekerja pertanian United dan mengawasi pertarungan untuk melarang El Cortitocangkul-cangkul pendek yang melantunkan mayat para pekerja pertanian California selama beberapa generasi Sampai RUU negara melarang mereka pada tahun 1975.
Pada saat itu, ia bekerja sebagai asisten “junior, junior, junior” untuk Francis Ford Coppola. Begitu dia membangun cukup banyak resume di Hollywood – di mana dia akan menjadi asisten sutradara pertama di “Seinfeld,” di antara banyak kredit – Carter menulis naskah “bocah bocah” -nya, yang dia gambarkan sebagai “‘Dead Poets Society’ bertemu ‘Cool Hand Luke.'”
Itu dipilih dua kali. Perusahaan produksi Henry Winkler sedikit tertarik. Begitu juga Divisi Film Rhino Records, yang menjelaskan mengapa soundtrack menampilkan Boomer Classics dari Byrds, Bob Dylan dan Motown. Tapi tidak ada yang mengira penonton akan membeli premis langsung Carter.
Seorang eksekutif menyarankan akan lebih dapat dipercaya jika siswa sekolah menengah menabrak seseorang di malam prom dan menjadi pemetik tanaman untuk bersembunyi dari polisi. Toilet yang disarankan lainnya yang disarankan untuk lucu aksinya.
“Mantra di Hollywood adalah, ‘lakukan sesuatu yang Anda ketahui,’” katanya. “Tapi itu adalah kutukan yang tidak dibuat – karena tidak ada orang lain yang tahu tentang itu!”
Air Sungai Colorado mengairi ladang pertanian di Blythe pada tahun 2021.
(Luis Sincco/Los Angeles Times)
Carter terus berbagi pengalamannya, karena “sebagai progresif yang lemah, saya selalu membayangkan kita bisa mengubah situasi … dan bahwa rasa permainan yang adil bisa meluap. Saya masih berjalan di jalan itu, tetapi tampaknya lebih jauh.”
Beberapa minggu yang lalu, agen imigrasi federal menggerebek cuci mobil yang sering ia kunjungi.
“Anda bahkan tidak perlu menulis ulang cerita dari tahun yang lalu,” katanya. “Kamu bisa mencetak ulang mereka, karena tidak ada yang berubah.”
Saya bertanya apa pendapatnya tentang dorongan Maga untuk menggantikan pekerja pertanian migran dengan warga Amerika.
“Ini seperti mengatakan, ‘Aku akan pergi ke Stadion Dodger, ambil seseorang dari baris ketiga bagian mezzanine, dan mereka dapat memainkan biola di Dorothy Chandler Pavilion.’ Oke, Anda bisa melakukan itu, tetapi itu tidak akan berhasil, ”katanya. “Saya tidak mengerti mengapa mereka tidak mencoba menyelesaikan masalah kondisi yang wajar dan upah yang tidak memadai – mengapa itu tidak pernah opsi? ”
Bagaimana dengan reboot A-Team?
“Itu bisa berhasil,” jawab Carter. “Aku bersama sekelompok orang yang melakukannya!”
Lalu dia mempertimbangkan bagaimana itu mungkin terjadi hari ini.
“Jika Taylor Swift mengatakan itu hebat, Anda akan mendapatkan orang. Apakah mereka akan bertahan? Jika mereka memiliki akomodasi yang layak dan membayar, mungkin. Tetapi itu tidak akan pernah terjadi dengan Trump. Solusinya adalah, ‘Anda tidak membayar upah yang layak, Anda mendapatkan orang yang putus asa.'”
Dia tertawa lagi.
“Ini program gila dari tahun 1960 -an yang tidak keluar dari peta pada tahun 2025. Kami masih memperdebatkan masalah ini. Apakah saya gila, atau apakah dunia gila?”
