HIROSHIMA, Jepang – Foto -fotonya berwarna hitam dan putih, tetapi untuk sekali itu bukan penyajian realitas total. Ketika Amerika Serikat menjatuhkan bom atom di Hiroshima dan Nagasaki pada 6 dan 9 Agustus 1945, dua kota Jepang secara instan terlepas dari warna dan kehidupan. Setelah satu -satunya serangan nuklir dunia, yang sebagian besar tersisa adalah nuansa abu -abu yang mengerikan.
Hiroshima dan Nagasaki hangus. Mereka hancur. Orang -orang dan burung pipit, tikus, dan cicadas dan anjing peliharaan yang setia – semua yang hidup menjadi nanodetik sebelum awan jamur meletus di langit biru – meledak dan kemudian menguap. Mereka adalah yang beruntung.
Di Hiroshima, sekitar 140.000 orang tewas pada akhir tahun. Di Nagasaki, sekitar 70.000 menyerah. Puluhan ribu korban adalah anak -anak.
Tidak ada foto setelah pemboman segera, setidaknya tidak dalam skala manusia. Namun, bagi para penyintas, gambar -gambar saat -saat itu tidak pernah pudar. Bentuk manusia terhuyung -huyung dengan potongan -potongan daging yang tergantung di tubuh mereka. Bola mata menggantung dari soket. Di mana -mana, orang berteriak air untuk mendinginkan tenggorokan mereka yang terbakar. Di Hiroshima, mereka melemparkan diri ke sungai, yang menggeliat dengan siksaan mereka sampai kematian membebaskan mereka.
Mereka yang selamat dari hari pertama itu mendapat sedikit kelegaan. Lalat meletakkan telur dalam luka bakar, lalu belatung menetas, tanda sesat bahwa kehidupan terus berlanjut. Anggota keluarga menggunakan sumpit untuk menghilangkan infestasi, tetapi sebagian besar korban meninggal. Bahaya terbesar adalah radiasi, yang tidak bisa dilihat pada rona apa pun. Orang -orang yang tampak baik -baik saja setelah pemboman tiba -tiba runtuh dan mati.
Kelangsungan hidup sering kali berarti luka bakar yang membentuk keloid yang menyiksa atau organ internal yang akhirnya diserang oleh kanker. Bagi banyak dari mereka yang berhasil melewati, dekade stigma mengikuti. Menjadi hibakusha, seperti yang diketahui oleh para penyintas pemboman atom, adalah hidup sebagai anak poster dari horor nuklir. Prospek pernikahan layu. Korban khawatir akan meneruskan penyakit ke generasi berikutnya.
Belum ada yang mengerti ruang lingkup penuh dari apa yang menghancurkan dan membuat nyala dua kota berarti, bagi orang -orang atau untuk tanah. Apa artinya hidup beracun dengan radiasi? Atau makan dari tanaman yang tumbuh di tanah beracun? Siapa yang akan merawat anak -anak yang kehilangan orang tua mereka? Siapa yang akan membangun kembali kota -kota yang hilang ini?
Untuk melihat foto -foto Nagasaki dan Hiroshima setelah pemboman, terutama yang dari langit, adalah latihan dalam pengurangan – dan abstraksi. Hampir tidak ada yang ada.
Lebih dari ketidakhadiran atau garis besar kemanusiaan, apa yang dibakar dalam kesadaran kolektif adalah teror yang bisa dibawa oleh awan jamur. Tanpa konteks, awan putih berbulu dari bom atom, mengepul seperti domba mengambang, mungkin terlihat tidak berbahaya. Tapi kita sekarang tahu mereka menandakan pemusnahan, bukan dari alam tetapi dari umat manusia.
Pemboman Hiroshima pada pukul 8:15 6 Agustus digambarkan oleh orang Amerika sebagai kejahatan yang diperlukan untuk mengakhiri agresi masa perang Jepang dan membawa ke Perang Dunia II yang dekat, konflik paling berdarah di dunia. Ledakan itu juga mengumumkan kepada Uni Soviet bahwa ilmu pengetahuan Amerika telah menang dalam perlombaan nuklir. Tapi itu lebih sulit, beberapa orang mengatakan, untuk membuat kasus untuk pemboman kedua Nagasaki tiga hari kemudian. Sebuah kota dengan salah satu populasi Kristen terbesar di Jepang, Nagasaki telah lama menarik orang asing ke pelabuhannya. Sekarang, kota, seperti Hiroshima, dikenal oleh dunia terutama karena telah dipilih oleh Amerika untuk serangan nuklir.
Delapan puluh tahun yang lalu, Hiroshima dan Nagasaki terbakar dari bom. Mereka terbakar dari api yang dipicu oleh bom. Dan mereka terbakar dari kremasi massal yang membuat api terus berjalan sampai semua tulang dimurnikan.
Pada 15 Agustus, Jepang menyerah. Pawai berdarah Kekaisaran Jepang melalui Asia telah berakhir. Tetapi dampaknya pada warga sipil bertahan, keduanya di negara -negara itu, pasukan bersenjata Jepang kekaisaran telah menyerbu dan di rumah, di mana seorang Armageddon nuklir telah datang dua kali.
Yang tersisa dari Nagasaki dan Hiroshima bukan sekadar kuburan puing -puing yang luas tetapi kekuatan para penyintas, yang mulai membangun kembali kehidupan mereka dan kemudian kota -kota mereka.
Fumiyo Kono, 56, menulis seri manga terlaris tentang The War, yang mendorong film hit, acara televisi, dan musikal panggung. Sementara dia dilahirkan dengan baik setelahnya, bahkan memikirkan hari itu ketika Hiroshima dibom, katanya, membuatnya sakit secara fisik. Dalam perjalanan ke museum yang mengenang para korban, dia tidak tahan. Dia tidak tahu harus berbuat apa.
“Mungkin suatu hari, jawabannya akan datang dari hatimu,” katanya, tentang bagaimana memproses kehancuran kota kelahirannya.
Yang bisa dia lakukan hanyalah menggambar: awan jamur, keluarga, dan cerita yang tidak berputar dari sana.
Hannah Beech adalah reporter New York Times yang berbasis di Bangkok yang telah meliput Asia selama lebih dari 25 tahun. Dia berfokus pada kisah mendalam dan investigasi.
