Lima puluh tahun yang lalu, ayah saya, seorang reporter perang Amerika, memanjat dinding kedutaan AS di Saigon dan bergegas ke helikopter yang lepas dari atap dalam misi.
“Pandangan terakhir saya tentang Saigon adalah melalui pintu ekor helikopter,” tulisnya di Chicago Daily News. “Kemudian pintu ditutup – ditutup pada bab yang paling memalukan dalam sejarah Amerika.”
Ayah saya percaya pada teori domino, bagaimana kaskade komunisme bisa membanjiri Asia. Seorang veteran Perang Dunia II, ia menulis a buku Berjudul, tanpa banyak ironi, “bukan tanpa Amerika.”
Judulnya tampaknya anakronisme, dari masa ketika orang Amerika paternalistik, percaya diri dalam demokrasi mereka sendiri yang cacat, membayangkan dunia yang dibentuk dalam citra mereka sendiri. Setengah abad setelah penarikan pasukan Amerika terakhir dari Vietnam, jelas bagaimana Asia belajar untuk hidup, jika bukan tanpa Amerika, maka dengan kekuatan besar baru: Cina.
Jejak Beijing ada di mana -mana, dari perairan Laut Cina Selatan yang diperebutkan, di mana terumbu karang yang halus telah dibangun untuk dibangun Pangkalan militer Cinake desa-desa terpencil di Nepal, di mana barang-barang Cina adalah pasar banjir melalui jalan buatan Cina.
Bolak-balik Presiden Trump pada tarif, tumpul diplomasi Amerika dan pembongkaran agen bantuan Amerika-dan dengan itu ratusan program di Asia-terasa seperti yang lain penarikandan satu yang bahkan tidak dipaksa oleh kekuatan militer.
Ketika gempa melanda Myanmar pada akhir Maret, menewaskan lebih dari 3.700 orang, Amerika Serikat jauh lebih lambat daripada Cina dalam mengirimkan bantuan. Lalu itu dipecat pekerja bantuan Amerika Sementara mereka berada di tanah di sana.
“Amerika dulu berdiri untuk harapan dan demokrasi, tetapi sekarang mereka hilang ketika kami sangat membutuhkannya,” kata Ko Aung Naing San, seorang penduduk Sagaing, gempa gempa bumi yang hancur. “China mengirim bantuan dengan cepat.”
Tetapi dalam napas berikutnya, Mr. Aung Naing San mempertanyakan niat Beijing di Myanmar. Dia khawatir tentang China menjarah sumber daya alam Myanmar dan memohon agar Amerika Serikat membantu. Ketika seorang junta militer menggulingkan para pemimpin terpilih negara itu empat tahun lalu, perlawanan pro-demokrasi memohon kepada Amerika untuk melakukan sesuatu, apa pun, untuk mengusir para diktator.
Washington tidak akan campur tangan di Myanmar; Quagmire Asia Tenggara lainnya adalah hal terakhir yang diinginkan oleh administrasi AS. Tetapi cita -cita dan gambar Amerika, bahkan ketika lembaga -lembaga landasannya mungkin berada di bawah ancaman di rumah, terus beresonansi di luar negeri: Hollywood, BlueJeans, gagasan kebebasan.
Pada bulan Maret, saya diwawancarai Jenderal Chhum SocheatWakil Menteri Pertahanan Kamboja. Amerika Serikat telah membantu memperbarui bagian dari a pangkalan militer Di sana, tetapi pemerintah Kamboja kemudian beralih ke Cina sebagai gantinya untuk modernisasi yang lengkap. Konstruksi Amerika dihancurkan, dan pada awal April, fasilitas buatan Cina diluncurkan dengan para perwira militer Tiongkok yang hadir.
Ketika kami berjalan keluar dari wawancara, Jenderal Chhum Socheat, yang telah menghabiskan satu jam membela para pemimpin otoriter Kamboja, menepuk lengan saya dengan lembut.
“Demokrasi Amerika Anda, sekarang sedikit sulit?” Dia bertanya dengan keprihatinan yang mengejutkan.
Saya membuat suara yang ambigu. Dia terus menekan.
Kamboja, katanya, masih pulih dari penghancuran tahun-tahun Khmer Merah, di mana komunis radikal meruntuhkan masyarakat dan mengawasi kematian hingga seperlima dari populasi negara itu.
“Kami mengembangkan demokrasi kami, seperti Amerika, tetapi pertama -tama kami membutuhkan perdamaian dan stabilitas,” katanya.
Saya ragu bahwa Kamboja, di mana kediktatoran turun -temurun telah menghapus oposisi politik dan kebebasan berbicara yang berlutut, benar -benar berada di lintasan demokratis. Dan salah satu alasan mengapa Kamboja memeluk Khmer Merah pada tahun 1975 adalah kampanye pemboman Amerika yang brutal yang tumpah dari Perang Vietnam.
Namun, referensi wakil menteri pertahanan terhadap demokrasi Amerika berarti sesuatu yang bertahan lama tentang cita -cita. Jenderal Chhum Socheat mengatakan dia berharap Amerika dengan baik, dan dia mendesak saya untuk percaya, dengan bukti signifikan sebaliknya, bahwa Kamboja juga ingin bersama Amerika.
Sekitar 25 tahun yang lalu, tak lama sebelum peringatan besar sebelumnya dari keberangkatan Amerika dari tempat yang sekarang saya temui, saya bertemu Pham Xuan Anseorang kolega pelaporan Vietnam dari ayah saya. Paman An, ketika dia menginstruksikan saya untuk memanggilnya, duduk di sebuah kafe di mana koresponden asing, mata -mata dan novelis sesekali seperti Graham Greene biasa menyesap kopi tebal yang dimaniskan dengan susu kental.
Dia menghembuskan napas dengan tegas dari emfisema, penyakit terkait merokok yang sama yang telah membunuh ayah saya bertahun-tahun sebelumnya. Paman dan mengenakan arloji besar di pergelangan tangannya yang tipis, hadiah dari ayah saya, katanya.
“Tn. Beech adalah seorang patriot,” katanya, mengucapkan kata itu dengan cara Prancis.
Paman dan juga adalah seorang patriot. Dia bekerja sebagai koresponden untuk majalah Time, tetapi diam -diam memegang pangkat kolonel di tentara Vietnam Utara, mengirimkan intelijen kepada Komunis dengan tinta yang tidak terlihat. Dia percaya bahwa Vietnam harus berjuang untuk kemerdekaan sejati, bukan pion dalam permainan kekaisaran.
Meskipun bertahun -tahun memata -matai setia, Paman An mungkin telah dinodai oleh hubungannya yang lama dengan orang Amerika. Karirnya di Republik Sosialis Vietnam tidak pernah mencapai ketinggian yang dia harapkan. Putranya belajar di Amerika Serikat, tepat seperti yang pernah dia miliki, lalu kembali ke rumah.
Suatu hari di hari -hari penutupan Perang Vietnam, Paman An mengatakan kepada saya, ayah saya ingin pergi ke medan perang. Seorang mantan Marinir AS, ayah saya tertarik pada parit, dipenuhi dengan para pemuda yang direkrut dalam perang yang sudah mengetuk ke dalam kata bagian belakang untuk kekalahan Amerika. Paman dan memberi tahu ayah saya untuk pergi ke tempat lain.
Hari itu, orang Vietnam Utara menyerang tempat ayah saya tidak menggunakan nasihat Paman An. Ayah saya hidup sementara tentara Amerika meninggal.
“Saya suka orang Amerika,” kata Paman An.
