Celeste melakukan perjalanan dari Peru ke AS dua dekade lalu, kemudian seorang wanita muda berusia 19 tahun, dan melampaui visa wisatawannya. Dia telah mempelajari desain grafis di rumah tetapi, tidak dapat bekerja di ladangnya tanpa kertas, sebaliknya menemukan pekerjaan yang lebih sulit membersihkan kamar hotel dan kantor di Los Angeles. Dia membangun kehidupan di sini, berteman dan mengambil kursus di sebuah community college setempat. Dia membayar pajaknya setiap tahun, berharap dia suatu hari nanti bisa mendapatkan status hukum.
Tetapi bertahun -tahun berlalu tanpa reformasi dramatis yang diperlukan untuk membentuk kembali dan membatalkan jalur hukum ke kewarganegaraan AS. Dan dalam beberapa bulan sejak Presiden Trump memulai masa jabatan keduanya, impian Amerika -nya telah meledak. Dia terkejut oleh gambar berita imigran tidak berdokumen yang dimuat ke pesawat, dibelenggu seperti penjahat yang kejam, dan kembali ke negara -negara asal mereka. Pikiran dicabut dari rumahnya, tanpa waktu untuk mengemas barang -barangnya atau mengucapkan selamat tinggal kepada teman -teman, mengguncangnya sampai ke inti.
Jadi, Celeste telah membuat keputusan yang sulit: dia akan terus membersihkan kantor dan menghemat uang hanya untuk beberapa bulan lagi, dan kembali ke Peru pada akhir tahun.
Bahkan dengan rencana untuk pergi, dia merasa rentan dan terbuka. Dia sekarang menghindari restoran, tempat dansa favoritnya, bahkan kenaikan jejak. Dia berhenti mendaftar di kelas online, katanya, karena dia khawatir tentang mendaftarkan nama atau alamatnya.
“Ketakutan bahwa mereka bisa meraihmu selalu ada di sana,” kata Celeste, yang meminta saat tidak menggunakan nama lengkapnya karena takut menjadikannya target untuk otoritas imigrasi.
Trump datang ke masa jabatan keduanya yang menjanjikan upaya deportasi terbesar dalam sejarah AS. Selama kampanye, ia memfokuskan retorikanya pada imigran tidak berdokumen yang telah melakukan kejahatan kekerasan. Tetapi tak lama setelah dia menjabat, pemerintahannya menjelaskan bahwa mereka menganggap siapa pun di negara itu tanpa izin sebagai penjahat.
Dalam beberapa bulan sejak itu, pemerintahan baru telah menggunakan berbagai taktik – eksplisit dan halus – untuk mendesak para imigran untuk meninggalkan negara atas kemauan mereka sendiri.
Hari dia diresmikan, Trump menonaktifkan CBP Aplikasi seluler yang telah digunakan oleh administrasi Biden sejak 2023 untuk membuat proses yang lebih tertib mendaftar suaka dari perbatasan AS-Meksiko. Ribuan migran berkemah di perbatasan memiliki janji suaka mereka secara tiba -tiba dibatalkan.
Sebaliknya, administrasi Trump meluncurkan aplikasi pengganti, Rumah CBPItu memungkinkan imigran untuk memberi tahu pemerintah tentang niat mereka untuk meninggalkan negara itu. Departemen Keamanan Dalam Negeri tidak menanggapi permintaan data Times mengenai jumlah orang yang telah menggunakan aplikasi tersebut.
Bulan lalu, agensi tersebut meluncurkan Kampanye Iklan mendesak orang -orang di negara itu tanpa otorisasi untuk segera pergi. “Jika tidak, kami akan menemukan Anda dan kami akan mendeportasi Anda,” kata Sekretaris Agensi Kristi Noem dalam iklan itu. Minggu ini, Trump memberi tahu Fox Noticias bahwa dia merumuskan rencana untuk memberikan gaji dan tiket pesawat untuk imigran di negara itu secara ilegal yang memilih untuk “melaporkan diri.”
Administrasi tidak hanya menargetkan imigran tidak berdokumen. Dalam beberapa minggu terakhir, Homeland Security telah mengirim pesan kepada para migran yang memasuki negara itu menggunakan aplikasi CBP One era Biden, memberi tahu mereka status hukum sementara mereka telah diakhiri dan mereka harus melakukannya Biarkan “segera.”
Dan kemudian ada gambar para migran yang dideportasi ke penjara El Salvador yang terkenal kejam, dibelenggu satu di belakang yang lain dalam pakaian penjara, kepala mereka tertunduk dan dicukur. Administrasi memohon Undang -Undang Musuh Alien tahun 1798 untuk menghapus warga negara Venezuela tanpa proses hukum, menuduh mereka semua adalah anggota geng.
“Salah satu dampak dari berbagai langkah kebijakan Trump adalah untuk menyerang teror dan ketakutan di komunitas imigran,” kata Kevin Johnson, seorang profesor hukum kepentingan publik di Sekolah Hukum UC Davis. “Ini dirancang untuk menunjukkan kepada imigran, ‘Kami keluar untuk mendapatkan Anda.’”
Tiga bulan kemudian, sulit untuk memperkirakan berapa banyak orang yang membuat keputusan yang melelahkan untuk meninggalkan kehidupan dan keluarga yang dibangun di sini di bawah kebijakan penegakan hukum yang lebih ringan untuk kembali ke negara -negara asal yang belum pernah dilihat banyak orang selama beberapa dekade.
Tetapi bahkan di California yang cenderung liberal, di mana imigran tidak berdokumen menikmati akses yang lebih besar ke layanan sosial daripada di banyak daerah di AS, para advokat mengatakan mereka mengajukan lebih banyak pertanyaan dari orang-orang yang takut dipetik dan dideportasi dan sedang mempertimbangkan untuk meninggalkan persyaratan mereka sendiri.
Luz Gallegos, Direktur Eksekutif Pusat Hukum Todec Di kekaisaran pedalaman, kata anggota stafnya berbicara “setiap hari” dengan orang -orang yang mempertimbangkan untuk pergi. Pummeled oleh “serangan terus -menerus” pada imigran, katanya, orang -orang mengajukan pertanyaan logistik: dapatkah mereka mengambil mobil mereka? Apa yang terjadi dengan pendidikan anak -anak mereka?
“Yang banyak muncul dalam sesi adalah, ‘Prefiero irme con algo, que irme sin nada,’“Gallegos berkata.” Aku lebih suka pergi dengan sesuatu daripada pergi tanpa apa -apa. “
Untuk secara signifikan mengurangi populasi imigran yang tidak sah negara itu, saat ini diperkirakan sekitar 11 juta, administrasi dan Kongres perlu melakukan perubahan dramatis, kata para ahli. Mengumpulkan dan mengemas jutaan orang di seluruh negeri akan membutuhkan penyebaran sumber daya yang besar dan kapasitas penahanan yang jauh lebih banyak. Backlog luas kasus pengadilan imigrasi – ada lebih dari 3,6 juta kasus tertunda Pada akhir Maret, menurut Laporan TRAC – juga menghalangi upaya tersebut.
“Mengingat tingkat sumber daya saat ini dan strategi saat ini, Anda tidak dapat menghapus 11 juta orang dari negara itu,” kata Johnson. “Mereka membutuhkan beberapa orang untuk pergi begitu saja.”
Di situlah gagasan mendorong pelaporan diri masuk. Mitt Romney mengusulkan idenya Selama pemilihan utama Partai Republik 2012, menyarankan pemerintahannya akan membuatnya sangat sulit bagi orang -orang yang tidak berdokumen untuk mendapatkan pekerjaan yang akan mereka tinggalkan untuk negara di mana mereka dapat bekerja secara legal.
Pada saat itu, pelukan konsepnya secara luas dipandang sebagai alasan ia kalah di antara pemilih Latin dalam pemilihan umum. Tetapi lebih dari satu dekade kemudian, strategi ini telah mendapatkan daya tarik.
NumbersUSA, sebuah organisasi akar rumput yang berfokus pada reformasi imigrasi, mengatakan di situs webnya yang mendorong orang untuk kembali ke negara asal mereka “Kunci” untuk mengurangi Jumlah imigran yang tidak sah di AS yang mengharuskan pengusaha menggunakan e-verifikasi untuk membuktikan bahwa karyawan mereka dapat bekerja secara legal adalah cara “nomor satu” untuk memberi orang insentif untuk pergi, kata direktur riset NumberUSA Eric Ruark.
Elena, seorang imigran Meksiko yang tidak berwenang yang telah tinggal di Kekaisaran Inland selama hampir dua dekade, mengatakan dia dan suaminya termasuk di antara mereka yang telah memutuskan untuk berlapis sendiri. Mereka akan kembali ke tanah air mereka di negara bagian selatan Chiapas pada hari Natal.
Dia sedang berbelanja baru -baru ini ketika seorang karyawan toko mengatakan kepadanya bahwa dia telah melihat seorang agen imigrasi menghidupkan lingkungan. Jangan keluar jika Anda tidak memiliki surat, karyawan memperingatkan. Beberapa bulan sebelumnya, dia bepergian di sepanjang Interstate 8 dekat perbatasan selatan dan melewati pos pemeriksaan imigrasi di mana dia melihat orang -orang ditahan dan diborgol.
“Hatiku sangat sakit,” kata Elena, yang juga meminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama depannya karena dia takut akan perhatian otoritas imigrasi. “Saya melihat para pekerja dan orang -orang yang bepergian dengan keluarga mereka, orang -orang yang telah membuat hidup mereka di sini, dan tiba -tiba ini terjadi dan impian mereka hancur.”
Dalam beberapa tahun terakhir, kemampuan pasangan untuk bekerja dibatasi oleh usia dan penyakit. Elena, 54, menderita fibromyalgia dan radang sendi, dan suaminya, 62, mengalami serangan jantung. Namun, ia telah menemukan pekerjaan memperbaiki mobil dan truk; Bersama -sama mereka melayani pesta ulang tahun dan baby shower, menyediakan prasmanan besar daging, nasi, kacang dan salsa. Di Chiapas, mereka memiliki hampir lima hektar tanah, di mana mereka berharap untuk membangun peternakan, memelihara hewan, dan menanam tanaman.
“Banyak orang mengatakan bahwa mungkin aku akan merasa lebih bebas di sana,” katanya dari dapur rumahnya yang rapi, “karena di sini kamu merasa dirantai. Kamu ingin melakukan banyak hal, tetapi kamu tidak bisa.”
Dia memiliki tiga anak dewasa – dua lahir di AS – dan dua cucu di California. Dia tersedak karena berpikir ribuan mil jauhnya.
“Saya memikirkan cucu saya, dan saya menangis, saya menderita,” katanya. “Aku sangat mencintai mereka. Siapa yang akan merawat mereka seperti nenek mereka?”
Sekitar 100 mil tenggara, Maria, juga seorang imigran tidak berdokumen dari Meksiko, mengatakan bahwa setelah 30 tahun di Lembah Coachella, dia juga berencana untuk kembali ke negara asalnya dan mencoba untuk membentuk kehidupan baru di negara bagian Michoacán barat. Seperti wanita lain yang diwawancarai untuk artikel ini, dia meminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama depan.
Dia hidup dengan rasa takut yang melumpuhkan diburu dan dideportasi tanpa kesempatan untuk memastikan urusannya dilakukan. Dia ragu -ragu untuk pergi ke gereja, belum mengunjungi dokter dalam beberapa bulan, dan tidak dapat menjalankan tugas dengan ketenangan pikiran. Kecemasan itu, secara harfiah, mengirim kemasannya. Selama bertahun -tahun, dia telah mendukung dirinya dengan menjual enchilada dan taco dari dudukan makanan kecil. Dia berencana untuk membawa peralatan memasaknya kembali bersamanya ke Meksiko dengan harapan mencari nafkah di sana.
Dia akan meninggalkan tiga putri dan enam cucu, tetapi bersatu kembali dengan dua putra di Meksiko.
“Seolah -olah saya dibagi menjadi dua bagian,” katanya. “Aku belum senang di sini, dan aku tidak akan senang di sana.”
Artikel ini adalah bagian dari Times ‘ Inisiatif Pelaporan Ekuitas, didanai oleh Yayasan James Irvinemengeksplorasi tantangan yang dihadapi pekerja berpenghasilan rendah dan upaya yang dilakukan untuk mengatasi Kesenjangan ekonomi California.
