Email dari fakultas di calon kami ke-51 di North mengkonfirmasi apa yang saya duga selama berbulan-bulan: meskipun saya telah dipilih sebagai finalis untuk kursi Fulbright di universitas Kanada, Departemen Luar Negeri AS menolak untuk menyetujui file saya.
Itu tidak mengejutkan – Race berada di pusat penelitian saya. Dan saya tahu itu Saya tidak sendiri dalam teka -teki fulbright ini. Tapi itu pukulan usus. Sebagai anggota fakultas di lembaga seni liberal, akses saya ke dukungan eksternal jauh lebih terbatas daripada rekan kerja di lembaga penelitian. Namun, ketika saya dapat melihat melewati sengatan pribadi, mudah untuk melihat langkah sebagai bagian dari upaya yang lebih luas – dalam bentuk sanksi ekonomi dan pengawasan ideologis – untuk membentuk ekspresi ide dan nilai -nilai dalam pendidikan tinggi Amerika.
Sejujurnya, saya tidak asing dengan kontroversi. Buku saya baru -baru ini mengambil obsesi Presiden Trump dengan 1776 dan menawarkan pandangan yang lebih suram. Apakah Anda mulai pada tahun 1619 atau 1776, Anda akhirnya menghadapi busur panjang kekerasan Amerika – kekerasan negara, penjajahan, perbudakan. Saya memiliki kecenderungan untuk menggunakan kata -kata yang membuat pemikir konservatif berkeringat. Peringatan pemicu: supremasi kulit putih.
Untuk Fulbright, saya mengusulkan program studi yang sempit: aktivisme hitam pada tahun 1820 -an Connecticut. Ini adalah masa ketika negara menulis ulang konstitusi untuk kehilangan haknya orang kulit hitam, memblokir siswa kulit hitam memasuki negara, menolak dana publik untuk anak -anak sekolah kulit hitam dan memperjuangkan skema kolonisasi Afrika untuk mengirimkan orang kulit hitam Amerika “kembali” ke Afrika.
Sangat ironis bahwa pemerintahan saat ini mungkin memandang sejarah ini sebagai peta jalan kebijakan potensial. Tetapi mempelajari orang -orang yang menolaknya? Itu tidak lulus uji kemurnian ideologis. Ketika saya menulis ini sekarang, saya bertanya -tanya apa yang membutuhkan waktu lama untuk menolak penghargaan saya.
Kami hanya berbulan -bulan memasuki presiden Trump kedua, dan saya sudah bisa melihat bagaimana fakultas dan lembaga dikalibrasi ulang. Penghapusan bahasa yang tidak terlalu ramah seputar gender, ras, seksualitas, dan perubahan sosial bukan hanya teoretis. Ini bukan paranoia: operasional. Jika ada dana federal yang terlibat – dan itu adalah jika – penelitian Anda lebih baik tidak melewati batas itu.
Seorang kolega di luar negeri baru -baru ini berbagi bahwa usulan institusi 2026–27 Fulbright pada aktivisme wanita tahun 1970 -an ditandai setelah diserahkan. Mereka disarankan untuk menghapus “wanita” dan “aktivisme” dari aplikasi. Mereka malah menarik diri.
Anda tidak perlu menjadi sarjana konstitusional untuk mengakui sensor. Dan Anda tidak perlu menjadi sejarawan untuk melihat bahwa ketika pemerintah menentukan ide -ide mana yang aman, kami telah kehilangan hal yang membuat pendidikan tinggi layak dipertahankan: pertukaran ide gratis dalam mengejar kebenaran.
Ironi yang lebih dalam adalah, saya sudah lama berpikir ed tinggi rusak. Setelah lebih dari 25 tahun dalam sistem, saya tahu kritik tidak semuanya salah. Biaya kuliah terlalu banyak. Beberapa departemen adalah doktriner. Dan ya – meskipun saya tidak moderat – saya telah melihat suara konservatif tenggelam.
Tetapi penggundulan universitas tidak membuatnya lebih mudah diakses. Dan menghukum pidato tidak memperluas debat. Solusi administrasi ini – Bagian Red Scare, sebagian McCarthyism, semuanya pada steroid – tidak ada kebebasan maupun pluralisme intelektual. Dan jangan salah: ini harus menjadi tujuan dasar dalam pendidikan tinggi.
Akhir -akhir ini, saya telah bercanda bahwa jika tim Trump bisa mengabaikan beasiswa saya, mereka mungkin salah mengira saya sebagai salah satu dari mereka. Silsilah imigran putih Katolik keluarga saya memeriksa semua kotak: akar Polandia dan Jerman, beberapa generasi dinas militer, sebuah bendera Amerika yang dikibarkan setiap empat Juli. Saya bahkan berpacu untuk Team USA sebagai triathlete yang lama bertahun-tahun yang lalu-meskipun saya yakin jika saya telah berkompetisi di semacam acara penembakan, saya akan jauh lebih menarik bagi mereka.
Tapi inilah kebenarannya: Kisah keluarga saya bertentangan dengan model imigrasi berbasis prestasi dan uang yang tiba-tiba dalam mode. Kakek -nenek saya bukan elit ekonomi. Orang tua saya tidak berpendidikan. Apa yang mereka miliki adalah keyakinan pada pendidikan Amerika – keyakinan bahwa pengetahuan bukan hanya suatu kebajikan, tetapi jalan menuju kemakmuran.
Dalam pengalaman saya, kemakmuran itu telah direalisasikan melalui pertukaran ide gratis. Di sekolah pascasarjana pada 1990 -an, saya belajar untuk sementara waktu dengan sejarawan intelektual konservatif Jack Diggins. Diggins menyukai sejarah berbasis konsensus tahun 1950-an, narasi yang memprioritaskan persatuan Amerika dan tidak adanya konflik ideologis yang mendalam. Pada awalnya, pikiran sekolah lulusan saya-terlatih sebagai sarjana oleh anggota Kiri Baru-disorientasi oleh sikapnya. Memang, kami berdua terkadang berdebat jauh di malam hari di pesta makan malam.
Tetapi apa yang dia ajarkan pada saat -saat itu telah berlangsung jauh melampaui hubungan kami yang sebenarnya. Diggins tidak meminta saya untuk mengubah pandangan saya; Dia terus menawarkan miliknya sendiri. Dan sementara kami kebobolan poin -poin kecil satu sama lain, saya ragu kami pernah berubah pikiran satu sama lain.
Namun, satu hal yang kami bagikan adalah bahwa kami adalah mahasiswa generasi pertama yang bekerja di dunia ide.
Pada tahun 1991, dengan bantuan hibah Pell federal, saya mulai kuliah sebagai mahasiswa generasi pertama. Perjalanan itu akhirnya membawa saya ke kehidupan yang saya jalani hari ini: anggota kelas laptop, anggota fakultas yang bertenor, semuanya.
Dalam hal itu, saya hidup bukti bahwa pendidikan tinggi Amerika – yang terbaik – bekerja. Ini bukan satu -satunya mesin mobilitas, tetapi tetap menjadi salah satu yang paling kuat. Dan untuk semua kekurangannya, banyak bagian sistem masih berfungsi sebelum banteng presiden mulai mengisi melalui toko Cina, mendikte apa yang bisa dan tidak bisa kita katakan, meneliti atau mengajar.
Membela pertanyaan gratis di zaman terpolarisasi tidak mudah. Dunia gagasan selamanya terikat pada banyak tekanan – ekonomi, politik, agama dan sosial. Tetapi mengejar pertukaran ide yang lebih bebas – dan hak untuk memilikinya – menjadi tidak mungkin di bawah rezim yang menghukum perbedaan pendapat dan mengubah citra beasiswa sebagai subversi.
Ketika sensor disusun kembali sebagai patriotisme, ketika pencarian kebenaran menjadi kewajiban, kita kehilangan lebih dari kebebasan akademik. Kita kehilangan jiwa pendidikan tinggi Amerika, kompas kita sebagai masyarakat bebas. Dan orang -orang yang membayar harga tertinggi tidak akan menjadi profesor seperti saya. Itu akan menjadi siswa, yang masa depannya bergantung pada sistem yang sekarang dikepung.
Namun, saya tetap berharap. Semester terakhir ini, dalam peran saya sebagai alumni, saya membimbing mahasiswa sarjana di Universitas Columbia. Mereka adalah segala yang Anda inginkan dari mahasiswa – orang yang sangat kejam, berprinsip dan cukup cemas. Mereka bertanya tentang jurusan, karier, dan kehidupan. Mereka tahu perbedaan antara kebebasan dan sensor, penyelidikan dan penindasan. Mereka memiliki kertas yang harus dan masih meluangkan waktu untuk mengajukan pertanyaan besar.
Salah satunya adalah beasiswa untuk siswa berpenghasilan rendah dan ingin mengejar gelar Ph.D. dalam disiplin humaniora. Seperti halnya penasihat saya sendiri, saya benar -benar jujur. Mahasiswa pascasarjana dalam humaniora seringkali terlalu banyak bekerja, dibayar rendah dan tidak didukung secara struktural. Masalah lama dalam menyusutnya peluang tenurial dan ketidakpastian mendalam dalam pendanaan akan menjadi lebih buruk dan tidak hilang.
Namun, selama satu jam, siswa mengingatkan saya mengapa dunia ide -ide menempa bahkan di iklim yang paling represif. Dia berbicara dengan penuh semangat tentang menghadiri kelas -kelas informal tentang penyair Yunani kuno dan dengan kekaguman tentang prospek menghadiri sekolah pascasarjana di ruang yang lebih ramah di Eropa. Dengan kata lain, dia membalas cek realitas saya dengan inspirasi intelektualnya.
Saya tidak tahu kapan kita akan menyelamatkan jiwa ed tinggi. Tidak akan besok atau minggu depan. Tapi itu sudah dimulai. Ini dimulai di kelas, di mana kami membenamkan siswa dalam dunia ide dan memberi mereka waktu dan ruang untuk berbicara, mendengarkan, berdebat dan merenung. Ketika dilakukan dengan benar, pendidikan tinggi mempromosikan hak untuk berbicara dengan bebas, tetapi juga kapasitas untuk menggunakan hak itu dengan bijak.
Saya mengakhiri catatan harapan. Karena jika siswa Columbia yang saya bimbing dapat tetap membumi sementara dunia institusional di sekitar mereka terbakar – jika mereka dapat percaya pada masa depan yang lebih baik, jika mereka dapat membayangkan bagaimana pendidikan tinggi bertahan – maka mungkin kita semua juga bisa.
